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liC  dépositaire. 


Les  explorateurs  de  la  Sarlhe  ont  pu  remarquer,  à  peu 
de  dislance  d'Alençon,  un  bourg  du  nom  de  Saint-Pa- 
terne, situé  à  la  lisière  des  bois,  et,  à  deux  portées  de 
fusil  de  ce  bourg,  les  édifices  modernes  d'une  grande  ex- 
ploitation rurale  dont  les  terres  s'étendent  vers  la  Fres- 
naye.  Celle  exploitation,  qui,  vu  son  excellente  culture, 
pourrait  passer  pour  une  ferme  modèle,  élait^  il  y  a  plu- 
sieurs années,  la  propriété  d'un  homme  riche  et  inlelli- 
gent,  mais  singulièrement  redouté  dans  le  pays.  On  le 
nommait  M.  Loisel.  Engagé  à  l'âge  de  quinze  ans  dans  la 
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première  insurrection  de  la  Vendée,  il  avait  sun-écu  aux 
désastres  de  son  parti,  et  était  venu  s'établir  dans  la 
Sarthe,  où  il  avait  acquis  des  propriétés  considérables. 

Bien  qu'il  eiit  soixante  ans,  le  maître  des  Viviers 
(  c'était  le  nom  du  domaine  )  n'avait  rien  perdu  de  son 
ardeur  à  augmenter  ce  qu'il  possédait  déjà.  Vengeur  im- 
placable des  moindres  atteintes  portées  à  ses  droits,  il 
pencbait,  en  toute  chose,  vers  la  justice  la  plus  rigou- 
reuse :  aussi  le  haïssait-on  presque  autant  qu'on  le  crai- 
gnait. 

L'aube  commençait  à  éclairer  les  toits  de  la  ferme 
dont  les  bâtiments  de  service  étaient  encore  plongés  dans 
l'ombre;  aucun  bruit  ne  s'y  faisait  entendre,  et  les  deux 
chiens  de  garde  eux-mêmes  dormaient  la  tête  appuyée 
sur  le  bord  du  tonneau  qui  leur  servait  de  niche.  Les 
mars  du  jardin  dessinaient  vaguement,  dans  la  pénom- 
bre, leurs  chaperons  garnis  de  vignes,  lorsqu'un  bruit  se 
lit  entendre  dans  la  grande  allée  qui  les  côtoyait. 

Deux  femmes  s'avançaient  lentement  en  compagnie 
d'un  jeune  homme  qui  marchait  la  tête  baissée  et  comme 
abattu  par  un  profond  chagrin.  La  plus  âgée  tenait  la 
main  de  la  plus  jeune,  non  moins  affligée  que  leur  com- 
pagnon, et  s'efforçait  de  la  consoler  par  de  douces  pa- 
roles. 

—  Allons,  Rosine,  du  courage!  disait-elle  d'un  accent 
affectueux;  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  éternelle  séparation; 
Michel  nous  reviendra. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Vous  savez  ce  que  mon  oncle  a  dit,  murmura-t-elle 
d'une  voix  entrecoupée.  —  Oui,  continua  Michel  d'un 
ton  amer,  tant  que  M.  Loisel  m'a  cru  le  flis  du  fermier 
qui  m'avait  adopté  et  élevé  après  la  destruction  de  ma 
famille,  je  n'ai  point  eu  à  me  plaindre;  il  a  été  pour  moi 
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ce  qu'il  est  pour  vous-même,  sévèrement  équitable;  mais 
à  partir  du  jour  où,  d'après  voire  conseil,  et  dans  l'es- 
poir d'exciter  son  intérêt,  je  lui  ai  fait  connaître  mon  vé- 
ritable nom,  j'ai  semblé  lui  devenir  odieux.  Toujours 
occupé  de  me  prendre  en  faute,  il  paraissait  n'attendre 
que  l'occasion  de  me  congédier  de  la  ferme  :  la  décou- 
verte de  mon  amour  lui  a  servi  de  prétexte.  —  Dites  de 
cause,  Michel,  reprit  la  mère  tristement.  Hélas!  mon 
frère  a  la  maladie  que  donne  trop  souvent  la  richesse,  il 
méprise  la  pauvreté!  mais  que  vous  importe,  maintenant 
que  vous  n'aurez  plus  à  recevoir  ses  ordres?  La  vie 
s'ouvre  devant  vos  pas!  qui  vous  empêche  d'y  faire  votre 
chemin  conime  tant  d'autres?  N'avez-vous  pas  reçu  de 
Dieu  l'intelligence  et  la  santé?  Vous  aurez  désormais,  de 
plus,  un  but  à  atteindre;  ne  le  perdez  jamais  de  vue,  mon 
ami;  le  véritable  attachement  ne  se  prouve  point  par  du 
désespoir,  mais  par  des  efforts  soutenus;  travaillez  avec 
persévérance,  ma  fille  vous  attendra.  —  Vous  me  le  pro- 
mettez, madame  Darcy,  s'écria  Michel,  qui  s'était  arrêté. 
—  Je  vous  le  promets,  répéta  la  vieille  femme  d'un  ac- 
cent grave  et  attendri.  Des  raisons  dont  vous  avez 
apprécié  l'importance  m'empêchent  de  permettre  aujour- 
d'hui ce  mariage.  Je  dois  à  mon  frère  l'éducation  de  Ro- 
sine, toute  l'aisance  dont  elle  et  moi  jouissons  depuis  dix 
années  :  tant  de  services  rendus  nous  imposent  la  sou- 
mission aux  volontés  de  M.  Loisel.  Le  bon  sens  d'ail- 
leurs mettrait  obstacle  à  l'accomplissement  immédiat  de 
cette  union.  Rosine  n'a  point  de  fortune,  vous  êtes  sans 
état;  il  faut  avant  tout  s'assurer  l'avenir  par  le  travail. 
Partez  pour  Alençon,  mon  ami;  tâchez  de  mériter  la  corv- 
fiance  du  brave  fabricant  chez  lequel  vous  entrez,  et  vous 
ne  larderez  pas,  j'espère,  à  vous  assurer  une  position 
suffisante  pour  que  je  vous  confie  le  sort  de  mon  enfant. 
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Michel,  dont  les  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes, 
pressa  les  mains  de  madame  Darcy  dans  les  siennes.  lis 
étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  l'allée  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors suivie;  la  vieille  femme  ouvrit  ses  bras  au  jeune 
homme. 

—  Séparons-nous  ici,  dit-elle  d'un  accent  ému;  nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  et  ce  serait  prolonger  sans 
utilité  la  tristesse  des  adieux.  Votre  cheval  vous  attend, 
m'avez-vous  dit,  à  la  pelite  porte  ;  partez,  mon  ami,  et 
pensez  à  nous. 

Michel  balbutia  quelques  paroles  entrecoupées,  em- 
brassa la  mère  et  la  fille,  puis  se  jeta  brusquement  dans 
une  allée  de  traverse  qui  se  dirigeait  vers  un  autre  angle 
du  jardin. 

Les  deux  femmes  restèrent  immobiles  à  la  même  place 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et  reprirent  alors  tristement 
le  chemin  de  leur  appartement. 

Le  départ  de  Michel  était,  en  effet,  presque  aussi  dou- 
loureux pour  madame  Darcy  que  pour  Rosine  elle-même. 
Depuis  deux  ans  que  le  jeune  homme  tenait  les  livres  et 
faisait  la  correspondance  de  M.  Loisel,  elle  avait  pu  ap- 
précier ses  qualités  sérieuses  et  comprendre  que  le 
bonheur  de  sa  fille  ne  saurait  être  confié  à  de  plus  sûres 
mains  :  aussi  avait-elle  vu  naître  leur  affection  avec  joie 
et  s'élait-elle  flattée  que  son  frère  n'y  mettrait  point  ob- 
stacle; mais  tout  avait  tourné  autrement  qu'elle  ne  l'espé- 
rait. Loin  de  montrer  plus  de  bienveillance  à  Michel  en 
apprenant  qu'il  appartenait  à  une  des  familles  nobles  dont 
les  désastres  de  la  Vendée  avaient  autrefois  amené  la 
ruine  et  la  mort,  il  parut,  dès  ce  moment,  le  voir  avec 
impatience,  et  à  peine  eut-il  été  instruit  de  ses  espérances 
qu'il  l'avertit  d'offrir  ailleurs  ses  services.  L'intervention 
de  madame  Darcy  et  les  larmes  de  Rosine  furent  inutiles. 
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Le  propriétaire  des  Viviers  déclara  que  sa  nièce  n'épou- 
serail  jamais,  de  son  consentement,  un  homme  sans  for- 
lune  et  sans  position;  qu'il  voulait,  pour  elle,  une  al- 
liance qui  fortifiât  sa  propre  importance,  et  que  les  deux 
femmes  devaient  choisir  entre  le  jeune  homme  et  lui. 

Les  adieux  de  Michel  ont  déjà  fait  connaître  au  lecteur 
quel  avait  été  ce  choix.  Sans  renoncer  à  une  union  qu'elle 
continuait  à  approuver,  madame  Darcy  jugea  nécessaire 
de  l'ajourner.  Grâce  à  sa  recommandation,  iMichel  obtint 
un  emploi  chez  l'un  des  plus  riches  industriels  du  dépar- 
lement, el  il  parlait  alors,  comme  nous  l'avons  vu,  pour 
en  prendre  possession. 

Près  d'atteindre  l'angle  du  jardin  où  se  trouvait  placée 
la  petite  porte  par  laquelle  il  allait  sortir,  le  jeunehomme 
ralentit  le  pas  malgré  lui  el  regarda  en  arrière.  Deux 
formes  vagues  glissaient  au  loin  parmi  les  arbres  et 
s'effaçaient  insensiblement  dans  les  brumes  du  malin. 
Michel  les  suivit  de  lœil  avec  une  émotion  inexprimable. 
Il  venait  peut-être  de  voir  pour  la  dernière  fois,  dici  à 
bien  longtemps,  celle  qu'il  avait  associée  jusqu'alors  à 
tous  ses  projets  d'avenir!  Il  sentit  son  cœur  se  serrer,  el 
demeura  à  la  même  place,  comme  étourdi  par  cette  dou- 
loureuse pensée. 

Presque  au  même  instant,  un  léger  bruit  d'espaliers 
qui  crient  et  se  brisent  retentit  à  quelques  pas.  Le 
jeune  homme,  absorbé  dans  ses  réflexions,  n'y  prit  point 
garde. 

Cependant  une  lète  grisonnante  venait  de  se  soulever 
tout  à  coup,  au  milieu  des  vignes  qui  garnissaient  le 
sommet  du  mur  de  clôture;  elle  se  tourna  de  tous  côtés 
pour  interroger  la  demi-obscurité  qui  enveloppait  encore 
le  jardin;  mais  un  massif  d'arbustes  lui  cachait  Michel. 
Rassurée  par  l'immobilité  et  le  silence,  elle  se  dressa  plus 
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haut,  et  l'on  put  bientôt  apercevoir  le  buste  entier  d'un 
homme  pauvrement  velu,  et  à  l'épaule  duquel  pendait  une 
vieille  gibecière  raccommodée  de  toile  rousse.  L'âge  et  la 
misère  avaient  imprimé  sur  toute  sa  personne  leur  dou- 
loureux caractère.  Son  aspect étaitchélif,  ses  mouvements 
incertains,  sa  physionomie  inquiète.  Après  avoir  re- 
connu, de  l'autre  côté  de  la  muraille,  les  fissures  qui 
l'avaient  déjà  aidé  à  l'escalader  les  jours  précédents,  il 
enjamba  le  chaperon,  s'y  assit,  et  son  pied  cherchait  un 
point  d'appui  pour  descendre,  lorsque  Michel  sortit  enfin 
de  sa  rêverie  et  se  remit  en  marche  vers  la  petite 
porte. 

Son  apparition  inattendue  sembla  causer  autant  de 
frayeur  que  de  surprise  au  visiteur  nocturne.  Il  se 
courba  précipitamment  sur  le  sommet  de  la  clôture,  posa 
le  pied  droit  dans  le  premier  interstice  qu'il  put  ren- 
contrer, et  allongea  précipitamment  le  pied  gauche  pour 
en  chercher  un  second  :  malheureusement  le  point  d'ap- 
pui auquel  il  se  fiait  fléchit  brusquement  sous  lui;  ses 
deux  mains  glissèrent,  et  il  tomba  au  milieu  des  ronces 
et  des  orties  qui  garnissaient  extérieurement  le  pied  de 
la  muraille. 

Michel  releva  la  tête  au  bruit  de  celle  chute;  mais  le 
jour  était  encore  trop  faible  pour  qu'il  pûl  distinguer  les 
treillages  brisés  et  les  vignes  froissées,  qui  lui  eussent 
tout  fait  comprendre.  Il  ne  s'arrèla  point  à  chercher  la 
cause  de  ce  qu  il  venait  d'entendre,  et,  continuant  jus- 
qu'à la  petite  porte  dont  il  lira  le  verrou,  il  se  trouva 
dans  la  campagne. 

Il  allait  traverser  une  luzerne  en  fleur  pour  rejoindre 
son  cheval,  quand  de  sourdes  plaintes  attirèrent  tout  à 
coup  son  attention.  Il  prêta  loreille  :  le  bruit  venait  des 
hautes  herbes  qui  garnissaient  la  base  de  la  muraille. 
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Michel  s'avança  avec  une  sorte  d'incerlilude  vers  le  côté 
que  semblaient  lui  indiquer  les  gémissements  :  une  masse 
remuante  et  plaintive  lui  apparut  de  loin.  Il  pressa  le 
pas  et  se  trouva  bientôt  en  face  du  blessé. 

—  Le  Uoiileur!  s'écria-t-il  étonné.  —  Mit  sauvez-moi, 
monsieur  Michel,  balbutia  l'homme  à  la  gibecière  en  se 
tordant  parmi  les  broussailles;  je  suis  tué,  je  suis  mort. 
—  Allons,  reprit  le  jeune  homme  qui  ne  soupçonnait 
point  la  gravité  de  la  chute,  vous  aurez  trop  trinqué  hier 
à  la  Croix-Rouge,  et  vous  venez  de  vous  réveiller  avec 
une  fraîcheur  dans  les  reins,  —  Non,  non,  soupira  le 
Rouleur,  ne  croyez  pas  cela,  mon  bon  monsieur  Michel; 
aussi  vrai  que  je  suis  chrétien,  j'ai  mon  complet  voyez 
plutôt  mon  sang  couler.  —  Du  sang!  "répéta  Michel 
saisi,  mais  qu"avez-vous  alors?  Que  vous  est-il  arrivé? 

Malgré  ses  souffrances,  le  Rouleur  eut  la  présence 
d'esprit  de  ne  point  répondre  à  cette  dernière  question. 
Il  se  mit  à  redoubler  ses  plaintes  en  les  entremêlant 
d'une  histoire  impossible  à  suivre,  et  qui  confirma 
son  auditeur  dans  la  pensée  que  sa  chute  était  le  résultat 
de  l'ivresse.  Il  l'engagea  à  faire  un  effort  pour  se  lever; 
mais  toutes  ses  tentatives  à  cet  égard  furent  inutiles. 
Michel,  voyant  qu'il  ne  pouvait  marcher,  courut  chercher 
son  cheval  sur  lequel  il  l'assit,  en  proposant  de  retourner 
à  la  ferme  qui  était  Thabilation  la  plus  prochaine;  mais 
le  Rouleur  s'y  refusa  obstinément,  et  demanda  à  être 
conduit  il  sa  cabane  qui  se  trouvait  en  avant  du  village. 

Lorsqu'il  y  fut  arrivé,  son  conducteur  le  souleva  dans 
ses  bras  et  le  déposa  sur  la  paillasse  qui  lui  servait  de 
lit.  Il  voulut  ensuite  le  quitter  pour  avertir  le  médecin 
de  Saint-Paterne;  mais  le  blessé  le  retint  d'une  voix 
brisée  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas!  s'écria-l-il;  au  nom  du  bon 
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Dieu!  ayez  pitié  de  moi...  Si  on  me  laisse  seul,  je  suis 
un  homme  perdu!  —  Il  faudrait  pourtant  avertir  un  mé- 
decin, fit  observer  Michel.  —  Non,  répéta  le  mendiant, 
j'en  veux  pas!  Ce  qu'il  me  faut  pour  le  moment,  c'est  de 
quoi  boire...  Par  le  souvenir  de  votre  baptême,  cher 
monsieur  Michel,  ne  vous  en  allez  pas  sans  me  donner  à 
boire. 

Le  jeune  homme  chercha  autour  de  lui  et  ne  trouva 
qu'une  cruche  d'eau  et  une  bouteille  d'eau-de-vie  enta- 
mée. Le  Rouleur  voulait  l'eau-de-vie,  affirmant  qu'il 
n'y  avait  rien  de  meilleur  dans  les  chutes,  et  donnant 
pour  preuve  que  les  médecins  la  commandaient  en  fric- 
tions; mais  il  ne  put  convaincre  Michel,  qui  se  contenta 
de  lui  passer  la  cruche,  et  qui  se  préparait  à  appeler  du 
secours  malgré  son  opposition,  lorsque  M.  Loisel  parut 
à  la  porte  de  la  cabane. 

Le  propriétaire  des  Viviers,  qui  se  levait  toujours  le 
premier  pour  visiter  son  exploitation,  venait  d'aperce- 
voir le  cheval  du  jeune  homme  à  la-  porte  de  François, 
et  était  entré  afin  de  savoir  ce  que  3Iichel  pouvait  y  faire 
à  une  heure  pareille. 

En  ra|)ercevant,  le  blessé  fît  un  geste  d'effroi,  et 
voulut  se  redresser  sur  son  séant;  mais  les  forces  lui  man- 
quèrent. M.  Loisel  s'informa  de  ce  qu'il  y  avait,  et  Mi- 
chel lui  apprit  comment  il  avait  trouvé  le  Rouleur  sans 
mouvement  près  de  la  clôture  du  jardin. 

—  El  que  faisais-tu  là,  drôle?  demanda  le  maître  des 
Viviers  en  fixant  les  yeux  sur  François. 

Celui-ci  fit  un  effort  pour  soulever  la  main,  et  tira  son 
bonnet  d'un  air  câlin  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  maire,  dit-il;  j'étais 
là  bien  malgré  moi,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  pas  pu  me 
relever  tout  seul,  ni  mettre  un  pied  devant  l'autre.  — 
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Mais  comment  élaîs-lu  tombé?  —  Hélas!  mon  doux  Jésus! 
dil  le  mendiant  qui  ne  voulait  pas  comprendre,  comme  on 
tombe  toujours,  mou  digne  maire,  par  maladresse  et  par 
niaUieur.  —  Je  l'ai  trouvé  sous  le  vieux  mur,  près  d'une 
des  grosses  pierres  placées  en  arc-boutant,  fît  observer 
Michel. 
Le  propriétaire  releva  vivement  la  tête. 

—  Alors  il  était  du  côté  de  la  grande  lézarde?  deman  - 
da-t-iî.  —  A  l'endroit  même  de  la  brèche  que  vous  vou- 
lez faire  réparer. 

M.  Loisel  frappa  la  terre  du  bâton  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Que  je  meure  si  le  vaurien  n'est  pas  tombé  en  vou- 
lant escalader  la  muraille!  s'écria-t-il. —  C'est  pas  vrai! 
interrompit  le  Routeur  avec  une  précipitation  qui  con- 
firma le  soupçon  du  maire.  —Tu  venais  du  jardin,  ou  lu 
y  allais,  reprit-il  avec  menace.  —  Du  tout,  du  tout,  bé- 
gaya François;  pourquoi  donc  que  j'y  serais  allé  dans 
votre  jardin?  j'ai  pas  affaire  de  vos  abricots.  —  Ainsi, 
lu  sais  qu'il  y  en  a?  fit  observer  M.  Loisel.  —  C'est-à- 
dire...  certainement  qu'il  doit  yen  avoir...  répliqua  le 
Rouleur  déconcerté;  tout  le  monde  sait  que  les  bourgeois 
cherchent  les  bons  fruits.  —  A  telle  enseigne  que  tu  leur 
vends  les  miens,  n'est-ce  pas?  car  c'est  loi  qui  me  pilles 
depuis  quinze  jours.  —  Répétez  donc  pas  des  choses 
comme  ça,  dil  François,  qui  s'efforçait  de  devenir  inso- 
lent pour  ne  point  paraître  troublé;  faut  pas  tourmenter 
les  pauvres  gens  quand  on  n'a  pas  de  preuve...  —  Jen 
aurai!  interrompit  le  maître  des  Viviers,  dont  le  regard 
venait  de  s'arrêter  sur  la  gibecière  que  le  Rouleur  avait 
repoussée  sous  lui,  de  manière  à  n'en  laisser  voir  que  le 
coin. 

El  s'approchant  vivement,  il  saisit  la  corde  qui  la  te- 


nait  en   bandoulière;  mais  François  la  retint  des  deux 
mains. 

—  Touchez  pas!s'écria-l-il;  vous  n'avez  pas  le  droit... 
Personne  peut  regarder  dans  ma  gibecière  sans  ma  per- 
mission... Le  bourgeois  me  fait  mal...  il  sera  respon- 
sable devant  les  juges,  si  je  peux  pas  travailler...  — 
C'est  bon,  dit  M.  Loisel;  mais,  par  tous  les  diables!  je 
saurai  à  quoi  nVen  tenir. 

II  avait  attiré  à  lui  la  gibecière  qui  s'entr'ouvril  et 
laissa  rouler  sur  le  lit  les  plus  beaux  fruits  du  jardin. 

La  preuve  était  trop  irrésistible  pour  que  le  Rouleur 
pût  encore  nier  :  aussi,  changeant  aussitôt  de  langage,  il 
se  mit  à  implorer  l'indulgence  du  maître  des  Viviers. 
Mais  la  certitude  du  vol  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  que 
soupçonner  venait  de  jeter  ce  dernier  dans  un  transport 
de  colère  qui  ne  lui  permettait  de  rien  écouler.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  lever  sur  le  blessé  le  bâton  qu'il 
tenait  à  la  main.  Michel  se  plaça  vivement  devant  le  lit 
en  étendant  les  bras. 

—  Laissez-moi!  cria  M.  Loisel,  c'est  un  brigand  que 
je  veux  assommer.  Ah!  pourquoi  n'étais-je  point  là  avec 
mon  fusil  quand  il  a  escaladé  la  muraille,  je  l'aurais  tué 
comme  un  chien. —  Grâce!  mon  bon  maire,criaitle  iîoîi- 
/ewr;  je  suis  déjà  assez  puni!  Voulez-vous  donc  la  mort 
d'un  chrétien  pourquelques  méchants  fruits?  — De  mé- 
chants fruits!  répéta  M.  Loisel  blessédans  son  orgueil  de 
propriétaire;  de  méchants  fruits,  mes  plus  beaux  abricots! 
des  pêches  d'espalier  qui  valent  deux  francs  la  douzaine  à 
Alençon!  Je  veux  te  faire  pourrir  au  bagne,  scélérat! 

Le  Rouleur  ne  put  répondre.  Soii  que  l'efifet  de  la 
chute  ne  se  fût  pas  fait  sentir  sur-le-champ,  soit  que  la 
découverte  de  son  vol  l'eût  troublé,  il  vomissait  le  sang 
à  flots  et  poussait  des  cris  de  douleur  dont  Michel  fut 
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ému.  Il  fit  observer  à  M.  Loisel  qu'il  serait  nécessaire 
d'envoyer  chercher  un  médecin. 

—  Un  médecin!  ajouta  celui-ci  furieux;  vous  voulez 
dire  le  juge  de  paix,  la  gendarmerie;  qu'on  les  fasse  ve- 
nir sur-le-champ. 

Et,  courant  à  la  porte,  il  appela  un  garçon  de  ferme 
qui  passait,  lui  ordonna  de  prendre  le  cheval  destiné  au 
jeune  comptable,  et  de  ramener,  sans  relard,  le  juge  de 
paix. 

Michel  voulut  s'entremettre;  mais  M.  Loisel  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'achever  sa  prière. 

—  Point  de  grâce!  point  de  grâce!  s'écria-t-il  avec 
emportement;  c'est  l'impunité  qui  encourage  les  scélérats. 
Vous  faites  bon  marché,  vous,  de  la  propriété  comme 
tous  ceux  qui  ne  possèdent  rien;  mais  moi,  je  veux  que 
chacun  garde  ce  qui  lui  appartient;  et  aussi  vrai  que  je 
tiens  ce  bâton,  qu'il  aurait  fallu  casser  sur  la  tête  de  votre 
protégé,  il  ne  se  relèvera  que  pour  aller  prendre  aux  ga- 
lères la  place  qu'il  mérite. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un  ton  qui  ôla 
au  jeune  homme  toute  idée  d'insistance;  il  se  rapprocha 
du  lit  de  François  dont  les  souffrances  ne  paraissaient 
point  diminuer. 

Son  embarras  était  extrême;  il  eût  voulu  soulager  le 
blessé,  mais  la  demeure  du  médecin  le  plus  voisin  était 
éloignée  de  près  d'une  lieue,  et  le  valet  de  ferme  expédié 
par  M.  Loisel  avait  emmené  son  cheval.  François,  d'ail- 
leurs, le  retenait  par  ses  appels  et  ses  supplications.  Il 
lui  demandait  de  fléchir  pour  lui  le  propriétaire  des  Vi- 
viers :  il  rejetait  son  vol  sur  la  pauvreté,  la  vieillesse  et 
l'abandon;  il  cherchait  à  attendrir  le  maire  de  Saint- 
Paterne  par  de  communs  souvenirs.  Tous  deux  étaient 
nés  en  Vendée,  et  s'y  étaient  autrefois  rencontrés  :  le 
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Rouîeur  avait  même  connu  plusieurs  amis  de  M.  Loisel, 
qu'il  lui  nommait,  et  dont  il  se  recommandait  à  grands 
cris,  en  entremêlant  ses  prières  de  larmes.  Mais  celui 
qu'il  s'efforçait  de  toucher  n'était  déjà  plus  là;  impatient 
de  vengeance,  il  était  parti  à  la  rencontre  du  juge  avec  le- 
quel il  ne  tarda  point  à  reparaître. 

M.  Lefébure  exerçait  depuis  près  de  trente  ans  dans  le 
canton  ses  importantes  et  difficiles  fondions.  L'expé- 
rience, qui  endurcit  les  âmes  vulgaires,  avait  rendu  la 
sienne  plus  pitoyable;  il  appliquait  la  loi  comme  le  véri- 
table chirurgien  applique  le  remède,  avec  précaution  et 
douceur;  le  coupable  était  toujours  pour  lui  un  malheu- 
reux, jamais  un  ennemi. 

Cependant,  en  Tapercevanl  suivi  de  son  greffier,  le 
Routeur  poussa  un  gémissement  lamentable. 

—  Jésus!  c'est  donc  vrai!  s'écria-t-il;  me  voilà  livré 
au  juge.  —  Du  calme,  mon  pauvre  homme,  dit  celui-ci, 
qui  avait  reconnu  du  premier  coup  d'oeil  combien  l'étal 
du  blessé  était  grave;  nous  ne  voulons  pas  augmenter 
votre  mal.  —  Ah!  tout  est  fini  pour  moi,  monsieur  Lefé- 
bure, reprit  François;  je  sens  bien  que  j'en  ai  pas  pour 
deux  jours;  mais  c'est  rapport  à  Catherine  que  j'ai  du 
chagrin;  si  je  suis  mis  en  justice,  la  malheureuse  en 
mourra. 

Le  juge  de  paix  se  retourna  vers  M.  Loisel. 

—  Il  est  certain  que  Catherine  est  une  digne  créature, 
dit-il  à  demi-voix.— C'est-à-dire  qu'il  faudrait  épargner 
un  vaurien  parce  que  sa  fille  ne  lui  ressemble  pas?  répli- 
qua le  maire  de  Saint-Paterne  avec  aigreur.  —  Je  n'ai 
point  dit  cela,  monsieur,  reprit  doucement  M.  Lefébure; 
j'ai  seulement  hasardé  une  remarque  dans  la  pensée 
qu'elle  pourrait  vous  faire  réfléchir.  —  Mes  réflexions 
sont  faites!  s'écria  celui-ci;  j'ai  été  volé,  je  liens  le  vo- 
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leur,  et  il  ira  en  cour  d'assises.  Chacun  doit  être  payé 
selon  ses  œuvres.  —  Pardon,  fil  observer  le  vieillard  en 
souriant;  mais  l'Évangile  a  recommandé  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal.  —  J'ai  pour  Évangile  le  code  pénal,  mon- 
sieur, interrompit  sèchement  le  propriétaire  des  Viviers; 
cet  homme  a  pillé  mon  jardin,  je  veux  qu'il  soit  arrêté; 
c'est  mon  droit,  et  je  pourrais  ajouter  que  c'est  notre  de- 
voir à  tous  deux. 

M.  Loisel  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots,  qui  ren- 
fermaient évidemment  une  leçon  à  l'adresse  du  juge  de 
paix.  Ce  dernier  sourit  et  plia  les  épaules. 

—  Je  sais  cela,  monsieur,  dit-il  avec  une  douceur 
mêlée  de  tristesse;  mais  je  sais  aussi  que  celui  qui  s'en 
tient  rigoureusement  à  son  droit  risque  souvent  d'être 
cruel,  et  que  l'accomplissement  du  devoir,  quand  il  n'est 
point  échauffé  par  le  cœur,  fait  autant  de  blessures  qu'il 
en  guérit.  Du  reste,  vous  m'avez  envoyé  chercher  pour 
interroger  ce  malheureux,  et  puisque  vous  persistez  dans 
votre  résolution,  je  l'interrogerai,  à  moins  que  sa  blessure 
ne  soit  un  obstacle.  —  Elle  ne  l'empêchait  point  tout  à 
l'heure  de  me  supplier,  fit  observer  le  maire,  et  ne  peul 
par  conséquent  l'empêcher  de  répondre. 

M.  Lefébure  fit  un  geste  d'assentiment,  montra  la  table 
à  son  greffier,  qui  s'assit  et  commença  l'interrogatoire 
du  Routeur. 

Ce  dernier  fit  une  confession  complète,  mais  en  l'en- 
tremêlant de  justifications,  de  regrets  et  de  prières.  Il 
raconta,  dans  des  confidences  entrecoupées,  sa  vie  en- 
tière livrée  aux  mauvaises  influences  ou  aux  tentations 
de  la  pauvreté.  Comme  tant  d'autres,  François  n'avait 
reçu  de  ses  parents  que  la  misérable  existence  à  grand'- 
peine  prolongée  jusqu'alors.  Resté  sans  direction  mo- 
rale et  religieuse,  ne  voyant  point  de  but  devant  lui, 
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il  s'était  livré  au  flot  du  hasard  en  s'affranchissant,  pour 
ainsi  dire,  de  toute  responsabilité,  tantôt  bon,  tantôt 
méchant,  selon  Timpression  reçue,  et  traversant  tour  à 
tour  la  probité  ou  la  corruption  sans  les  comprendre  ni 
s'y  arrêter. 

M.  Lefébure  l'avait  laissé  multiplier  ses  confidences, 
auxquelles  il  s'intéressait  comme  à  tout  ce  qui  lui  révé- 
lait les  intimes  ressorts  de  Fàme  humaine;  il  espérait 
d'ailleurs  que  les  épanchements  du  vieillard  pourraient 
adoucir  son  dénonciateur;  mais,  comme  tous  les  gens 
livrés  à  leur  passion,  celui-ci  ne  vit,  dans  les  aveux  du 
mendiant,  que  ce  qui  l'accusait  :  aussi  pressa-t-il  la 
rédaction  du  procès-verbal  que  le  greffier  achevait,  et  y 
apposa-t-il  sa  signature  avec  un  empressement  presque 
joyeux.  Vu  sa  qualité  de  témoin,  Michel  devait  en  faire 
autant;  M.  Loisel  lui  passa  la  plume. 

—  Et  surtout  signez  votre  vrai  nom,  fît-il  observer  en 
voyant  le  jeune  homme  se  pencher  vers  le  papier;  écrivez 
lisiblement  Michel  de  Villiers. 

Le  Rouleur,  qui  se  tordait  sur  son  lit,  s'arrêta  tout  à 
coup. 

—  De  Villiers,  répéta-t-il  en  se  retournant;  alors  vous 
ne  vous  appelez  pas  Lourmand?  —  C'est  le  nom  de  celui 
qui  m'a  élevé,  répondit  Michel;  on  s'est  habitué  à  me  le 
donner,  et  moi-même  je  le  regarde  comme  le  mien;  mais 
mon  père  s'appelait  de  Villiers.  —  Henri  de  Villiers?  — 
Précisément.  —  Du  Louroux  Béconnais?  —  Qui  vous  a 
dit...  —  Il  a  servi  en  Vendée?  —  Sous  M.  deLescure. 
—  C'est  bien  ça!  cria  François  en  se  redressant;  faut 
que  je  le  voie  tout  de  suite.  —  Ne  savez-vous  donc  pas 
que  je  suis  orphelin?  interrompit  Michel. 

Le  Rouleur  se  frappa  le  front. 

—  C'est  juste,  dit-il;  mais  vous  êtes  son  fils  et  son 
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seul  héritier?  --  Sans  doute.  —  Alors,  c'est  à  vous  que 
j'ai  affaire;  peut-être  bien  que  vous  saurez  de  quoi  il 
s'agit. 

11  s'était  penché  au  bord  du  lit,  et  ses  mains  fouil- 
laient convulsivement  la  paillasse  d'oîi  il  relira  un  lam- 
beau de  drap  qui  enveloppait  quelque  chose  d'informe. 
M.  Loisel  se  rapprocha  vivement. 

—  Voilà  bien  des  années  que  la  chose  m'a  été  confiée, 
dit  le  blessé;  ça  remonte  au  passage  de  la  Loire  par  les 
royalistes,  après  la  boucherie  du  Mans... — Eh  bien? 
interrompit  le  maire  impatient.  —  Eh  bien!  je  m'étais 
ensauvé  vers  la  Bretagne  comme  tout  le  monde,  continua 
le  blessé,  et  j'attendais,  tout  près  de  Carquofou,  une  oc- 
casion de  repasser  l'eau,  quand  il  arriva  un  autre  bri- 
gand *  dans  la  ferme  où  j'étais  caché.  Il  venait  de  ren- 
contrer les  dragons  en  quittant  la  route  d'Ancenis,  et  il 
avait  reçu  trois  coups  de  sabre  dans  le  corps;  aussi  ne 
valait-il  guère  mieux  que  je  ne  vaux  à  celle  heure;  c'était 
un  homme  quasiment  mort.  —  Et  c'est  lui  qui  t'a  remis 
ce  que  tu  tiens  là?  demanda  M.  Loisel,  qui  eûl  voulu 
passer  tous  ces  détails.  — Gomme  dit  monsieur  le  maire, 
reprit  François;  il  avait  connu  un  de  mes  oncles  qui  de- 
meurait à  Condé.  Quand  il  vit  qu'il  allait  mourir,  il  ap- 
pela tous  les  gens  de  la  ferme,  et  il  me  donna  ceci  devant 
eux  en  me  faisant  jurer  que  je  le  remettrais  à  M.  Henri 
de  Villiers.  —  Et  vous  n'avez  point  exécuté  cette  pro- 
messe? demanda  le  juge  de  paix.  —  Par  la  raison  que 
j'ai  inutilement  cherché  ladite  personne  après  la  pacifi- 
cation. —  Won  père  avait,  en  effet,  péri  le  même  jour  que 


*Ondonnait  aux  insurgés  vendéensle  nom  de  brigands, 
et  eux-mêmes  l'avaient,  en  quelque  sorte,  acceplé  sans  y 
attacher  aucune  idée  injurieuse. 
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M.  de  Lescure,  fit  observer  Michel.  —  Et  le  bonhomme 
Lourmand  vous  avait  adopté,  acheva  François;  je  com- 
prends alors  comment  j'ai  rien  su.  —  Mais  celui  dont 
vous  tenez  ce  dépôt,  reprit  le  maire  de  plus  en  plus  inté- 
ressé, vous  connaissez  sans  doute  son  nom?  —  Biensiîr, 
répliqua  François;  c'était  un  garçon  du  Lion  d'Angers, 
qu'on  appelait  Guillaume. 

M.  Loisel  fît  un  brusque  mouvement  et  changea  de  vi- 
sage. 

—  Ce  drôle  se  moque  de  nous,  dil-il  en  s'efforçant  de 
sourire;  il  invente  un  roman  pour  nous  intéresser  et  ga- 
gner du  temps.  —  J'invente  rien,  s'écria  le  Rouîeur; 
aussi  vrai  qu'il  y  a  qu'un  Dieu  dans  le  ciel,  j'ai  répété  ce 
qui  était.  —  Tout  ceci  peut  d'ailleurs  se  vérifier,  objecta 
M.  Lefébure,  auquel  l'émotion  du  maire  n'avait  point 
échappé.  Voyons  d'abord  ce  que  ce  lambeau  de  drap 
peut  renfermer.  —  Jésus,  mon  Dieu!  pas  grand'chose, 
reprit  François  avec  un  mouvement  d'épaules  presque 
méprisant.  —  C'est-à-dire  que  vous  avez  pris  connais- 
sance du  contenu?  fit  observer  le  juge  de  paix.  —  Faut 
bien  savoir  ce  qu'on  garde,  répliqua  le  mendiant  :  mais 
comme  je  suis  chrétien,  monsieur  Lefébure,  il  n'y  avait 
dans  la  guenille  que  ce  morceau  d'assiette  d'étain,  avec 
des  pieds  de  mouches  que  j'ai  jamais  pu  défricher.  — 
Donnez,  interrompit  le  maître  des  Viviers,  qui  tendit 
vivement  la  main  pour  la  saisir. 

Mais  M.  Lefébure  le  prévint. 

—  Un  instant,  di'-il  sérieusement;  on  ne  prend  point 
tant  de  précautions  pour  un  dépôt  sans  valeur,  et  ceci 
peut  cacher  quelque  secret.  —  Dites  une  mystification, 
répliqua  M.  Loisel;  quelle  peut  être  la  valeur  de  ce  frag- 
ment d'étain?  —  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  reprit 
le  juge  de  paix  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre;  car 
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voici  quelques'  lignes  gravées  lisiblement  sur  le  métal. 

Le  maire  devint  très-pâle,  et  M.  Lefébure  lut  en  s'in- 
lerrompanl  plusieurs  fois  : 

«  Moi,  soussigné,  je  reconnais  avoir  reçu  du  sieur 
Guillaume,  du  Lion  d'Angers,  trois  cent  vingt  louis  en 
or,  une  montre  garnie  de  diamants  et  deux  bagues  che- 
valières, le  tout  composant  un  dépôt  conflé  par  M.  Henri 
de  Villiers,  lequel  dépôt  je  promets  de  remettre  à  ce  der- 
nier ou  à  ses  ayants  cause. 

»  Fait  double  à  Varades,  le  3  janvier  1794  *. 

—  Et  la  signature?  demanda  vivement  Michel  au  juge 
de  paix,  qui  s'était  brusquement  arrêté.  —  La  signature 
doit  vous  être  connue,  répéta  celui-ci  en  se  retournant, 
car  c'est  celle  de  M.  Georges  Loisel. 

Le  jeune  homme  recula  avec  un  cri  de  stupéfaction,  et 
Je  propriétaire  des  Viviers  ferma  les  yeux  comme  s'il 
eût  été  saisi  d'un  éblouissement. 

Mais  le  Routeur,  qui  avait  entendu,  se  redressa. 

—  Georges  Loisel!  répéta -l-il  les  yeux  étincelanls 
d'une  joie  haineuse;  est-ce  bien  possible?...  Ce  serait 
notre  maire...  Mais  pourquoi  qu'il  n'a  pas  rendu  l'ar- 
gent? —  Ce  reçu  est  un  mensonge...  une  calomnie!  bé- 
gaya Loisel. — Alors,  qu'est-ce  qui  fait  trembler  le 
bourgeois?  reprit  François  dont  le  ton  était  subitement 
passé  de  la  supplication  à  l'insolence.  Si  j'ai  menti,  on 


•  iVous  renvoyons  les  lecteurs  qui  pourraient  voir  une 
invention  romanesque  dans  ce  reçu,  écrit  sur  une  assiette 
d'étain,  aux  Mémoires  de  madame  de  la  Rochejaciuelein 
sur  les  guerres  de  la  Vendée  :  ils  y  verront  que  non-seu- 
lement les  reçus,  mais  les  actes  de  naissance  des  enfants 
des  proscrits  étaient  gravés  avec  un  clou  sur  Tétain,  ren- 
fermés dans  des  boîtes,  et  enterrés  pour  servir  plus  tard 
de  litres. 
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pourra  le  savoir,  car  le  fermier  de  Carqiiefou.  qui  était 
le  témoin  du  dépôt,  vit  encore. 
Le  maire  fit  un  mouvement. 

—  Et  dans  le  cas  où  sa  parole  suffirait  pas,  ajouta  le 
Rouleur,  il  y  a  encore  une  autre  preuve.  —  Une  preuve, 
murmura  Loisel  de  plus  en  plus  effrayé.  —  Oui,  la  se- 
conde copie  du  reçu.  —  Que  veux-tu  dire?  —  Si  l'église 
de  Varades  n'a  pas  été  repavée,  on  la  trouvera  sous  la 
septième  pierre  à  partir  du  bénitier;  en  me  remettant  le 
morceau  d'assielte  d'élain,  Guillaume  me  Ta  dit. 

Le  propriétaire  des  Viviers  sentit  ses  jambes  se  dé- 
rober sous  lui  et  s'appuya  au  mur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  mendiant  jouissait  de  la  confu- 
sion de  l'homme  qu'il  avait  vainement  prié  un  instant 
auparavant.  Michel  semblait  se  croire  le  jouet  d'uu 
songe,  et  M.  Lefébure  observait. 

Il  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Le  doute  est  difficile  devant  tant  de  preuves,  dit-il 
avec  une  gravité  sévère,  et  M.  Loisel  fera  prudemment 
de  ne  pas  nier  davantage. —  C'est  ce  que  nous  verrons... 
plus  tard...  murmura  celui-ci;  en  tout  cas,  ce  n'est  point 
de  cela  qu'il  est  question  dans  ce  moment...  —  Pardon, 
monsieur,  reprit  le  juge  de  paix:  je  suis  venu...  — Vous 
êtes  venu,  interrompit  Loisel,  dont  le  trouble  se  trans- 
formait en  colère,  pour  faire  arrêter  un  voleur.  —  Deux 
voleurs!  cria  François;  il  y  en  a  deux,  notre  maire  :  le 
petit,  qui  prend  des  fruits  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
et  le  grand,  qui  prend  des  louis  pour  devenir  proprié- 
taire. 

M.  Loisel  fit  un  mouvement  violent. 

—  Oh!  je  vous  crains  plus!  continua  le  Rouleur^  à  qui 
le  plaisir  de  la  vengeance  avait  fait  oublier  ses  blessures; 
je  ne  demande  pas  mieux  que  d'aller  en  justice  pourvu 
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que  nous  y  allions  de  compagnie.  Ah!  il  est  sans  pilié 
pour  les  pauvres  pécheurs,  el  il  fait  pire  qu'eux;  il  parle 
du  code  pénal  pour  les  autres,  quand  il  devrait  en  avoir 
peur  pour  lui-même;  il  veut  faire  valoir  ses  droits...  eh 
bien!  à  la  bonne  heure;  mais  M.  Michel  fera  aussi  valoir 
les  siens.  C'est  avec  l'argent  de  son  père  que  les  Viviers 
ont  été  achetés  :  tout  ce  qui  est  ici  lui  appartient;  noire 
maire  sera  ruiné,  et  mis  en  prison...  Ah!  ah!  ah!.,. 
Écrivez,  monsieur  Lefébure,  écrivez!  Pas  de  grâce  pour 
les  voleurs!  Faut  faire  un  exemple. 

Cette  fois,  M.  Loisel  resta  muet;  son  orgueil  avait 
fléchi  sous  tant  de  coups  imprévus;  il  venait  de  tomber 
sur  une  chaise  les  bras  pendants  et  la  tète  baissée.  Quant 
à  M.  Lefébure,  il  s'était  retiré  à  l'écart  avec  Michel,  et 
tous  deux  causaient  vivement  à  voix  basse;  enfin  ils  se 
rapprochèrent  ensemble. 

—  Monsieur  Loisel  voit  maintenant  que  j'avais  raison, 
dit  le  premier  avec  un  accent  dont  la  tristesse  tempérait 
la  sévérité;  tout  le  monde  a  besoin  d'indulgence,  et  il 
faut  se  rappeler  avant  tout  les  paroles  du  Christ  :  «  Ne 
faites  point  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit.  »  Si  M.  Michel  avait  aussi  «  le  code  pénal  pour 
Évangile,  »  il  pourrait  faire  valoir  rigoureusement  ses 
droits.  —  Ah!  ne  le  craignez  pas,  interrompit  le  jeune 
homme  en  s'adressant  à  M.  Loisel;  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  affliger  madame  Darcy  ni  mademoiselle 
Rosine.  —  Ce  qui  prouve,  ajouta  le  juge  de  paix  avec 
intention,  que  certaines  gens  aiment  mieux  pardonner 
une  faute  que  d'en  faire  rejaillir  la  punition  sur  des  in- 
nocents. —  J'espère  d'ailleurs,  reprit  Michel,  que  tout 
pourra  s'arranger  sans  scandale.  —  Pourvu  que  M.  le 
maire  se  montre  accommodant,  racheva  le  juge  de  paix. 

M.  Loisel  releva  la  tête,  et  son  regard  interrogea  celui 
de  ses  deux  interlocuteurs  avec  avidité. 
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—  Que  voulez-vous?  demanda-l-il  d'une  voix  basse 
et  précipitée.  —  Vous  n'ignorez  pas  l'affection  de  M.  de 
Villiers  pour  votre  nièce,  reprit  le  juge  de  paix;  un  ma- 
riage confondrait  les  intérêts  des  deux  familles  et  ren- 
drait inutile  tout  retour  vers  le  passé. 

M.  Loisel  parut  hésiter. 

—  Songez  qu'il  y  va  de  votre  fortune  et  de  votre  hon- 
neur, reprit  vivement  M.  Lefébure.  Les  preuves  fournies 
par  le  Routeur  sont  trop  évidentes  pour  ne  pas  convain- 
cre les  juges  si  la  lutte  s'engage  entre  vous  et  M.  de  Vil- 
liers: prévenez  ce  dangereux  débat  par  un  consentement 
qui  fera  la  joie  de  votre  sœur  et  de  sa  fille  :  les  bons 
mouvements  sont  aussi  parfois  de  bons  calculs. 

Soit  honte,  soit  émotion,  M.  Loisel  ne  put  répondre; 
mais  il  flt  de  la  main  un  signe  de  consentement,  et  s'é- 
lança hors  de  la  cabane. 

L'instruction  commencée  contre  \e  Roule ur  n'eul  point 
de  suite.  Michel  de  Villiers  épousa  un  mois  après  made- 
moiselle Darcy,  qui  lui  apporta  en  dot  une  part  impor- 
tante dans  les  revenus  des  Viviers. 

Le  public  admira  la  générosité  de  M.  Loisel,  et  xMichel 
lui  en  laissa  toute  la  gloire,  en  gardant  le  silence  sur  le 
dépôt  autrefois  confié  par  Guillaume.  Mais  il  n'oublia 
jamais  le  service  que  lui  avait  rendu  François;  et,  grâce 
à  lui,  ce  dernier  put  achever  ses  jours  sans  être  exposé 
de  nouveau  aux  funestes  tentations  de  la  misère. 
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L'Education  d'Achille. 

Un  vieillard  à  luneiles  vertes,  el  le  chapeau  à  la  main, 
était  debout  dans  le  salou  de  madame  Loudun,  arrêté  de- 
vant une  gravure  représentant  VÉducation  cVAchille. 
On  y  voyait  le  centaure  Chiron  enseignant  le  tir  de  l'arc 
au  jeune  héros,  dont  les  membres  souples  et  musculeux 
annonçaient  une  vigueur  exercée.  Le  vieillard  semblait 
examiner  cette  composition  avec  un  intérêt  pensif, 
lorsque  la  maîtresse  de  la  maison  entra. 

—  Eh!  mille  excuses,  cher  docteur,  dit-elle;  mais 
nous  allons  nous  mettre  en  route,  j'ai  peur  de  ce  temps 
humide  pour  Alfred,  et  je  veillais  à  sa  toilette.  Pardon- 
nez-moi de  ne  pas  être  venue  sur-le-champ...  —  Il  n'y 
a  point  de  mal,  dit  le  vieillard;  en  vous  attendant  je  re- 
gardais cette  gravure.  —  Et  vous  pensiez,  j'en  suis  sûre, 
à  ma  manie  qui  fait  que,  livres,  meubles,  tableaux,  tout 
parle  ici  d'éducation?  Votre  cousine  prétend  que  ma  mai- 
son n'est  point  un  logement,  mais  une  classe.  —  Ne  l'é- 
coutez  pas,  répliqua  M.  Arnaud;  c'est  une  folle  qui  dit 
tout  haut  ce  qu'elle  pense.  —  Et  ce  que  les  gens  sages 
comme  vous  disent  tout  bas,  ajouta  madame  Loudun  en 
souriant. 

Le  vieillard  s'inclina  : 

—  Vous  savez,  chère  dame,  que  personne  ne  respecte 
plus  que  moi  votre  dévouement  au  fils  que  Dieu  vous  a 
donné.  —  Et  n'en  suis-je  pas  bien  récompensée?  s'écria- 
t-elleavec  attendrissement;  où  Irouverait-on  un  esprit 
plus  ouvert,  un  cœur  plus  loyal  et  plus  expansif?  Ah!  ù 
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faut  le  connaître  comme  moi,  mon  ami,  pour  savoir  tout 
le  prix  d'un  pareil  Irésor!  —  Les  trésors  sont  parfois 
dangereux,  reprit  le  vieillard.  —  Pourquoi  cela? — Parce 
qu'ils  rendent  avare.  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  — 
II  y  a  des  inconvénients  à  toute  chose,  même  à  l'affection. 
Aimer  beaucoup  empêche  parfois  d'aimer  bien  :  on  se  fait 
le  gardien  exclusif  de  l'objet  de  sa  tendresse;  on  ne  lui 
montre  que  les  côtés  caressants  de  la  vie;  on  le  porte 
dans  ses  bras,  de  peur  qu'il  ne  sente  les  pierres  du  che- 
min.—  Vaudrait-il  donc  mieux  qu'il  s'y  blessât  les  pieds? 
demanda  madame  Loudun  avec  une  certaine  vivacité.  — 
Oui,  si  c'est  le  seul  moyen  de  les  endurcir,  répliqua  le 
vieillard.  —  Ah!  encore  les  mêmes  reproches!  reprit  la 
veuve;  vous  autres  hommes,  vous  êtes  tous  les  descen- 
dants d'Abraham,  qui  sacrifiait  son  enfant  à  une  idée, 
tandis  que  nous  autres,  nous  descendons  de  Rachel,  nous 
ne  vivons  que  dans  nos  fils.  —  Faites  donc  alors  qu'ils 
soient  forts,  dit  le  docteur;  car  on  ne  conserve  sûrement 
que  ce  qui  peut  se  défendre  soi-même.  Pour  rendre 
Achille  invincible,  on  l'avait  nourri  avec  la  moelle  des 
lions  et  trempé  dans  le  Slyx.  —  Taisez-vous,  interrom- 
pit précipitamment  la  veuve,  voici  Alfred. 

Un  jeune  garçon  d'environ  quinze  ans  venait,  en  effet, 
d'ouvrir  la  porte  du  salon.  Il  salua  M.  Arnaud  avec  une 
grâce  affectueuse,  et  avertit  sa  mère  que  Jérôme  avait  at- 
telé la  carriole  et  venait  chercher  les  paquets. 

Ce  dernier  était  un  jeune  paysan  aux  mains  sales  et 
aux  cheveux  mal  peignés,  qui  ne  se  recommandait,  au 
premier  aspect,  que  par  une  physionomie  assez  joviale. 
Il  avait  la  taille  ramassée,  les  membres  courts,  et  quelque 
chose  de  gauche  dans  toute  sa  personne. 

Sa  tournure  formait  avec  celle  d'Alfred  un  contraste 
qu'une  mère  ne  pouvait  manquer  d'apercevoir  et  qu  elle 
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devait  être  tentée  de  faire  remarquer.  Comparant  osten- 
siblement, du  regard,  le  lourdaud  campagnard  à  son  fils, 
dont  la  taille  svelte  se  dessinait  élégamment  sous  le 
double  costume  qu'elle  l'avait  forcé  de  revêtir,  elle  se 
tourna  vers  M.  Arnaud,  et  dit,  avec  une  complaisance 
qui  n'était  point  sans  affectation  : 

—  Vous  voyez  d'anciens  camarades;  ils  ont  été,  pour 
ainsi  dire,  élevés  ensemble  à  Ghanlemerle,  et  ils  sont 
tous  deux  du  même  âge.  —  Mais  non  d'égale  venue,  dit 
en  souriant  le  vieillard,  qui  avait  compris  l'intention  de 
madame  Loudun  mieux  qu'elle  ne  la  comprenait  elle- 
même. 

Et  comme  les  deux  jeunes  garçons  étaient  passés  dans 
la  pièce  voisine  pour  chercher  les  elTets  : 

—  Il  est  vrai,  reprit  la  veuve;  mais  la  faute  en  est 
tout  entière  à  l'éducation,  cher  monsieur  Arnaud.  A  six 
ans,  Jérôme  égalait  Alfred  en  gentillesse  et  en  intelligence; 
quel  dommage  que  la  négligence,  ou  plutôt  la  pauvreté, 
en  ail  fait  ce  petit  rustaud  gauche  et  malpropre! 

Le  docteur  secoua  la  tête  : 

—  Il  faut  voir,  il  faut  voir,  murmura-l-il;  l'éducation 
du  petit  rustaud  laisse,  sans  doute,  beaucoup  à  désirer; 
mais  elle  a  peut-être  des  côtés  excellents  pour  la  pratique 
de  la  vie. 

La  rentrée  des  deux  jeunes  garçons  empêcha  madame 
Loudun  de  répondre.  Ils  venaient  avertir  que  tout  était 
prêt  et  que  la  carriole  attendait  à  la  porte.  La  veuve  et 
son  fils  prirent  congé  de  M.  Arnaud,  qui  promit  de  les 
rejoindre  le  surlendemain  chez  leurs  amis  communs  de 
Chanlemerle. 

Le  chemin  qui  conduisait  à  ce  dernier  endroit  suivait 
une  des  vallées  de  la  Loire.  On  était  aux  premiers  jours 
du  printemps  :  plusieurs  orages  avaient  grossi  le  fleuve, 
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qui  inondait  les  prairies  el  venait  baigner  la  chaussée  sur 
laquelle  passait  la  roule.  L'air  était  humide  el  le  ciel 
chargé  de  nuages  très-bas.  Madame  Loudun  témoigna  la 
crainte  qu'ils  ne  fussent  surpris  par  la  pluie. 

—  La  carriole  n'a  pas  peur  de  l'eau,  dit  Jérôme  avec 
une  certaine  fierté;  la  toile  a  élé  repeinte,  et  les  cercles 
sont  tout  neufs.  —  Cela  n'empêche  pas  de  s'enrhumer, 
fit  observer  la  veuve;  Alfred,  fermez  votre  paletot,  je 
vous  en  prie;  celte  bruine  pénètre  et  refroidit.  —  Fau- 
drait que  noire  maître  se  soit  précautionné  d'un  petit 
coup  de  cognaC;  dit  le  jeune  paysan  d'un  air  capable;  y  a 
rien  de  meilleur  pour  repousser  le  brouillard.  —  Est-ce 
une  découverte  qui  vous  appartienne?  demanda  madame 
Loudun  ironiquement.  —  Faites  excuse,  répliqua  Jé- 
rôme, j'ai  appris  la  chose  du  père  Baptiste,  un  vieux  de 
la  vieille,  qui  sait  faire  l'exercice,  battre  la  caisse  et  lire 
la  moulée,  même  qu'il  a  voulu  me  donner  des  leçons.  — 
Et  vous  avez  accepté,  j'espère?  —  Ah  bien,  oui!  perdre 
mon  temps  à  défricher  du  papier  barbouillé!  Y  a  trop  de 
bestiaux  à  la  ferme,  et  faut  que  ça  soit  moi  qui  les  soigne. 
Quand  j'aurais  appris  à  lire,  ça  n'aurait  fait  engraisser  ni 
nos  bœufs  ni  nos  cochons.  —  Mais  cela  vous  aurait 
peut-être  mis  à  même  de  recueillir  de  bons  conseils,  dit 
la  veuve  :  les  livres  ne  sont  point  seulement  du  papier 
barbouillé,  comme  vous  les  appelez;  ce  sont  des  amis 
qui  nous  éclairent  et  nourrissent  notre  esprit.  —  Je  ne 
dis  pas,  répliqua  Jérôme  d'un  ton  jovial;  mais  il  faut 
'  aussi  nourrir  le  corps,  et  vaut  encore  mieux  un  morceau 
de  lard  sous  le  pouce  que  la  plus  belle  feuille  de  moulée. 
Avec  ça  que  j'ai  la  tète  trop  dure.  J'ai  bien  essayé  deux 
ou  trois  fois  d'étudier  avec  le  père  Baptiste;  mais  bah! 
dès  que  j'y  étais,  je  me  mettais  à  bâiller  comme  une 
carpe,  el  un  peu  plus  j'aurais  ronflé. 
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Jérôme  accompagna  cel  aveu  d'un  grand  éclat  de  rire, 
et  se  mit  à  fouetter  son  eiieval  avec  une  variélé  de  cris 
d'encouragement  qui  semblaient  avoir  pour  but  de  contre- 
balancer son  aveu  d'ignorance,  en  constatant  ses  talents 
sur  un  autre  point. 

Madame  Loudun  sourit,  mais  elle  ne  put  s'empêcher 
de  comparer  intérieurement  la  grossière  inaptitude  du 
paysan  à  l'application  avide  et  pénétrante  de  son  fils.  En 
regardant  ces  deux  jeunes  garçons,  à  peu  près  de  même 
âge,  il  lui  sembla  voir  deux  êtres  d'espèce  différente,  dont 
l'un  avait  reçu  tous  les  dons  qui  élèvent,  l'autre  tous  les 
instincts  (|ui  abaissent.  S'il  en  résulta  chez  elle  quelque 
pitié  pour  le  déshérité,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  cer- 
tain orgueil  en  pensant  que  le  favorisé  du  hasard  était 
son  fils,  et  qu'elle  avait  droit  de  réclamer  une  part  dans 
l'heureux  résultat  obtenu.  N'était-ce  point  elle,  en  effet, 
qui  avait  veillé  à  tous  les  détails  de  l'éducation  d'Alfred, 
qui  s'était  appliquée  à  le  cultiver  comme  ces  fleurs  déli- 
cates que  l'on  garde  dans  les  lieux  abrités?  Ses  qualités, 
son  instruction,  sa  santé,  tout  était  l'ouvrage  de  madame 
Loudun;  elle  n'avait  rien  abandonné  à  la  Providence;  son 
fils  était  resté  pour  elle  le  nourrisson  qu'on  fortifie  de  fon 
lait  et  qu'on  enveloppe  de  sa  prudence.  Elle  avait  écarté 
de  lui  toutes  les  difflcullés  de  la  vie,  et,  par  suite,  tous 
les  enseignements  de  l'expérience.  Resté  sans  responsa- 
bilité, le  jeune  garçon  n'avait  pu  acquérir  la  connaissance 
des  choses,  non  plus  que  celle  de  lui-même.  Il  ressemblait 
à  l'oiseau  élevé  en  cage,  qui  ne  connaît  ni  les  ressources 
des  bois,  ni  le  péril  des  gluaux  ou  du  vautour. 

Cependant  la  carriole  continuait  à  rouler  sur  la  chaus- 
sée, tandis  que  le  ciel  se  couvrait  de  plus  en  plus;  les 
nuages  senlr'ouvrirenl  enfin,  et  la  pluie  tomba  par  tor- 
rents. 
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Jérôme  fouetta  le  cheval,  qui  prit  le  grand  trot;  maïs, 
à  mesure  qu'ils  avançaient,  les  espaces  inondés  semblaient 
s'agrandir;  le  hruit  du  fleuve  débordé  devenait  plus  me- 
naçant, et  la  chaussée  se  trouva  bientôt  battue  des  deux 
côtés  par  les  flots  jaunis. 

Jérôme  étonné  tira  à  lui  les  rênes,  et  le  cheval  s'ar- 
rêta. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  madame  Loudun,  que  la  pluie 
avait  forcée  de  se  réfugier  au  fond  de  la  carriole.  —  C'est 
drôle,  dit  le  jeune  garçon,  quand  je  suis  passé  ici  ce  ma- 
lin, on  voyait  les  prairies  de  ce  côté;  faut  que  l'eau  ait 
terriblement  gagné  depuis  trois  ou  quatre  heures!  — 
Mais  il  n'y  a,  j'espère,  aucun  danger!  s'écria  la  veuve. 
—  Faut  regarder  plus  loin,  dit  Jérôme;  au  carrefour,  la 
route  baisse,  et  nous  verrons  bien  si  elle  est  sous  l'eau. 

La  carriole  se  remit  en  marche;  mas  l'inquiétude  était 
éveillée  dans  l'esprit  de  madame  Loudun.  Forçant  son  fils 
à  rester  à  l'abri  au  fond  de  la  voiture,  elle  se  plaça  en 
sentinelle  sur  le  banc  de  devant.  Malheureusement  la 
pluie,  qui  redoublait,  empêchait  de  voir  au  delà  de  quel- 
ques pas.  Le  cheval  aveuglé  n'avançait  qu'avec. répu- 
gnance, lorsque  de  grands  cris  s'élevèrent  tout  à  coup  à 
la  droite  de  la  roule. 

Madame  Loudun  avança  la  lèle,  et  aperçut  une  barque 
montée  par  cinq  ou  six  hommes  qui  leur  faisaient  signe. 
Jérôme  arrêta  la  carriole. 

—  En  arrière!  répétaient  les  voix  qui  venaient  du  ba- 
teau. —  On  ne  passe  donc  pas  au  carrefour?  demanda 
Jérôme.  —  La  jetée  est  percée  en  quatre  endroits. 

Madame  Loudun  poussa  un  cri  d'épouvante. 

—  Où  allez-vous?  reprirent  les  mariniers.  —  A  Chan- 
lemerle.  —  Chantemerle  est  sous  l'eau  depuis  deux 
heures.  —  Dieu!  mais  les  habitants?  —  Tout  le  monde 
était prli;  il  n'y  a  pas  eu  de  malheur. 
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Les  voyageurs  de  la  carriole  ne  purent  en  entendre 
davantage;  la  barque,  un  instant  arrêtée,  s'était  de  nou- 
veau abandonnée  au  courant,  et  ne  tarda  pas  ù  disparaître 
dans  le  brouillard. 

Madame  Loudun  et  ses  compagnons  se  regardèrenC 
avec  angoisse. 

— Vite,  rebroussons  chemin!  s'écria  enGn  la  première;  le 
moindre  retard  peut  nous  mettre  en  danger.  —  Il  n'y  a  rien 
à  craindre,  fît  observer  Alfred,  puisque  la  route  est  libre. 

—  Alors,  retournons  sur-le-champ. 

Jérôme  avait  regardé  autour  de  lui  avec  attention. 

—  Ah  bien,  oui,  retourner!  dit-il;  et  le  moyen  de  tra- 
verser là-bas,  au  grand  peuplier?  —  IVe  venons-nous 
point  d'y  passer?  —  C'est  justement  pour  ça,  dit  le  jeune 
garçon;  l'eau  était  alors  à  deux  pieds  de  la  route,  et 
avant  que  nous  soyons  là-bas  elle  aura  grandi  du  double. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  monte?  —  Regardez  un  peu  ce 
brin  de  saule  qui  est  au-dessous  de  nous...  tout  à  l'heure 
il  y  en  avait  long  comme  mon  fouet  hors  de  l'eau, et  main- 
tenant on  n'aperçoit  plus  qu'une  douzaine  de  feuilles. — 
Les  voilà  noyées!  dit  Alfred.  —  Si  nous  retournons  en 
arrière,  nous  sommes  sûrs  qu'il  nous  en  arrivera  autant! 
répliqua  le  paysan.  —  Mais  que  faire  alors?  s'écria  ma- 
dame Loudun  épouvantée.  —  Faut  continuer  jusqu'au 
carrefour,  dit  résolument  Jérôme;  là  nous  trouverons  la 
route  de  la  Brichière,  qui  monte  dans  le  pays  et  (jui  nous 
tirera  des  hautes  eaux. —  Es-tu  bien  sûr  de  cela? —  Vous 
allez  voir. 

Et  la  carriole  se  lança  de  nouveau  en  avant. 

La  veuve,  peu  confiante  dans  l'intelligence  de  son 
guide,  essaya  de  l'arrêter  pour  de  nouvelles  explications; 
mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 

—  C'est  pas  le  moment  de  causer,  dit-il  brusquement  : 
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l'eau  monte  toujours,  et  si  nous  ne  sommes  pas  à  temps 
au  carrefour,  nous  boirons  la  lavure  de  nos  pieds!  Hé! 
Grisonnej  un  bon  coup  de  collier,  ma  vieille,  si  lu  liens  à 
ta  peau!  — Mon  Dieu!  dit  Alfred, qui  élailvenu  rejoindre 
sa  mère  sur  le  premier  banc,  il  me  semble  que  nous  al- 
lons au-devant  de  l'inondation!  —  Faut  bien  descendre 
pour  remonter,  répliqua  Jérôme.  —  Mais  voilà  que  l'eau 
nous  gagne!  —  Arrêtez!  s'écria  madame  Loudun  au 
comble  de  l'inquiétude;  Jérôme,  je  vous  défends  d'aller 
plus  loin;  vous  nous  perdez!  —  Quand  je  vous  dis  que 
je  vous  sauve!  répéta  le  rustre  obstiné;  vous  ne  voyez  donc 
pas  qu'on  ne  peut  retourner  sur  ses  pas?  —  C'est  la  vé- 
rité! interrompit  Alfred,  qui  venait  de  regarder  en  arrière 
et  qui  voyait  tout  inondé.  —  Alors,  nous  sommes  en- 
tourés! s'écria  madame  Loudun;  malheureux!  où  nous 
as-tu  conduits?  laisse-nous  descendre!  —  Descendrel 
pourquoi  faire?  répondit  Jérôme;  notre  maîtresse  croit- 
elle  qu'il  sera  plus  facile  de  se  sauver  à  pied?  —  Alfred! 
dit  la  veuve  éperdue,  c'est  moi  qui  t'ai  conduit  à  ce  dan- 
ger! Mon  Dieu!  sauvez-le,  sauvez  mon  fils! 

Le  jeune  garçon  troublé  serra  sa  mère  dans  ses  bras, 
en  s'efforçant  de  la  rassurer,  mais  d'une  voix  si  émue 
qu'elle  accrut  l'agitation  de  madame  Loudun. 

Pendant  ce  temps,  Jérôme  s'était  éloigné  de  quelques 
pas  pour  examiner  la  route.  Il  revint  en  courant,  saisit 
par  le  mors  le  cheval  qui  répugnait  à  marcher,  et  le  força 
de  le  suivre.  Le  clapotement  des  eaux  arracha  la  mère 
et  le  fils  à  leur  embrasscmenl  attendri.  En  s'apercevant 
que  leur  conducteur  continuait  à  s'avancer  sur  la  roule 
inondée,  et  que  la  carriole  se  plongeait  toujours  plus 
avant  dans  les  eaux,  tous  deux  crièrent  au  jeune  garçon 
de  prendre  garde;  mais  celui-ci,  les  yeux  fixés  sur  les 
arbres  qui  bordaient  le  chemin  et  dont  la  cime  dominait 
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l'inondation,  continuait  à  tirer  Grisonne  en  avant,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  refusât  elle-même  d'aller  plus  loin. 

Le  jeune  paysan  employa  tour  à  tour,  sans  succès,  les 
encouragements  et  les  coups;  la  jument  haletante,  et 
arcboutée  sur  ses  pieds  de  devant,  s'obstinait  à  rester 
immobile.  Jérôme  se  tourna  vers  madame  Loudun  : 

—  La  carriole  est  trop  chargée  pour  Grisonne,  dit-il 
rapidement;  faut  que  M.  Alfred  descende.  —  Dans  l'eau, 
c'est  impossible!  s'écria  la  veuve;  j'aime  mieux  que  ce 
soit  moi.  —  Ah!  je  ne  le  souffrirai  point,  ma  mère,  in- 
terrompit Alfred;  Jérôme  a  raison.  Grisonne  se  tirera 
plus  facilement  de  ce  mauvais  pas  quand  la  carriole  aura 
été  allégée. 

Et,  échappant  aux  bras  de  madame  Loudun  qui  voulait 
le  retenir,  il  se  laissa  glisser  à  terre,  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture. 

—  Il  va  se  noyer!  s'écria  la  mère  éperdue.  —  N'ayez 
pas  peur!  dit  le  paysan,  qui  venait  de  décider  le  cheval  à 
se  remettre  en  marche.  Nous  sommes  ici  au  plus  profond 
de  l'eau;  regardez  plutôt  les  arbres  des  deux  côtés.  C'est 
là,  voyez-vous,  ce  qui  doit  nous  servir  de  mesure.  Ne 
quittez  pas  le  mors  de  Grisonne,  monsieur  Alfred;  tant 
qu'on  lient  un  cheval  à  la  bouche  on  est  son  maître...  Un 
peu  à  droite;  je  vois  un  courant  par  ici,  preuve  qu'il  y  a 
un  fossé.  Allons,  Grisonne,  ma  belle,  tu  auras  gagné  un 
double  picotin...  là...  là...  Nous  commençons  à  remon- 
ter; voyez-vous  comme  l'eau  baisse...  je  n'en  ai  plus 
que  jusqu'au  genou. 

La  roule  montait,  en  effet,  visiblement;  on  le  sentait 
aux  efforts  du  cheval  autant  qu'à  la  moindre  profondeur 
des  eaux.  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  la  carriole 
atteignit  enfin  un  plateau  qui  se  trouvait  à  l'abri  de 
l'inondation. 

LES   CLAIRIÈRES.  O 
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—  LâcliPZ  la  bride  maintenant,  monsieur  Alfred,  dit 
Jérôme.  —  Malheureux  enfant!  s'écria  la  mère;  vite,  re- 
montez, au  moins!  —  Vaut  mieux  que  notre  maître 
marche,  fit  observer  le  paysan;  ça  l'empêchera  de 
refroidir. 

JMadame  Loudun  sentit  la  justesse  de  l'observation. 

—  Mais  y  a-t-il  loin  pour  regagner  la  maison?  de-- 
manda-t-elle.  —  La  maison?  répéta  Jérôme;  ah  bien! 
oui-da!  faudrait  donc  y  retourner  à  la  nage;  noire 
maîtresse  n'a  qu'à  regarder. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  sommet  du  plateau,  et  la  veuve 
promena  les  yeux  autour  d'elle.  Aussi  loin  qu'elle  pouvait 
voir,  tout  était  envahi  par  le  débordement.  On  apercevait 
les  villages  et  les  fermes  isolés  à  demi  enfouis  dans  les 
eaux.  Une  chaîne  de  petites  collines,  dont  faisait  partie 
la  hauteur  qu'ils  venaient  de  gravir,  avait  seule  échappé 
à  l'inondation. 

—  Mon  Dieu!  qu'allons- nous  devenir?  s'écria  madame 
Loudun  saisie;  je  ne  vois  aucune  ferme  où  nous  puis- 
sions demander  abri.  —  Faut  qu'il  y  en  ait  pourtant,  fît 
observer  Jérôme;  car  voici  des  poules  dans  le  champ;  et 
notre  maîtresse  sait  bien  que,  quand  on  voit  un  pareil 
gibier,  la  ferme  ne  peut  pas  être  bien  loin. 

En  se  dirigeant  d'après  certaines  remarques  qui 
eussent  échappé  à  madame  Loudun  et  à  son  fils,  le  jeune 
paysan  ne  tarda  point,  en  effet,  à  découvrir  une  habita- 
tion oij  nos  voyageurs  furent  reçus  avec  cordialité. 

Le  premier  soin  de  madame  Loudun  fut  de  faire  allu- 
mer un  grand  feu  pour  sécher  Alfred,  tandis  que  Jérôme, 
qui  s'inquiétait  peu  du  demi-bain  qu'il  venait  de  pren- 
dre, s'occupait  de  dételer  Grisonne  et  de  la  conduire  à 
l'écurie.  La  fermière  mit  à  la  disposition  du  jeune  mon- 
sieur les  plus  beaux  habits  de  son  fils  aîné;  et  tandis  qu'il 
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changeait,  elle  s'empressa  de  dresser  une  table  pour  !« 
dîner  de  ses  hôtes.  Madame  Loudun,  qui  ne  pouvait  ou- 
blier la  présence  d'esprit,  l'intelligence  et  le  courage  de 
leur  jeune  conducteur,  demanda  que  l'on  y  mît  son  cou- 
vert. De  son  côté,  la  fermière,  qui  voulait  se  faire  hon- 
neur devant  des  gens  de  la  ville,  épuisa,  pour  les 
traiter,  toutes  les  ressources  de  la  maison,  et  lorsque 
Alfred  reparut  velu  de  son  costume  de  paysan,  elle 
plaça,  avec  un  certain  orgueil,  sur  la  table,  une  soupe 
au  lait  couronnée  d"oignons  rôlis,  des  pommes  de  terre 
bouillies  et  une  omelette  au  lard  fumé. 

Par  malheur,  le  lard  était  rance,  les  pommes  de  terre 
un  peu  gcrmces,  et  la  soupe  au  lait  sans  sucre!  Alfred,  à 
qui  les  soins  de  sa  mère  avaient  faitun  de  ces  appétits  qui 
ont  besoin  de  choisir  leurs  morceaux,  ne  put  rien  manger. 
Il  voulut  se  rabattre  sur  le  vin;  mais  il  le  trouva  aigre  et 
éventé.  Enfin,  de  guerre  lasse,  il  se  mit  à  ronger,  dii 
bout  des  dents,  la  croûte  d'un  pain  noir  et  rassis  qui  lui 
restait  dans  la  gorge. 

.Jérôme,  au  contraire,  alléché  par  l'opulence  inusitée 
d'un  pareil  festin,  mangeait  et  buvait  avec  une  sorte  de 
volupté  recueillie;  à  peine  s'il  s'interrompait,  de  loin  en 
loin,  pour  tendre  son  verre  ou  faire  remplir  son  assiette. 
Son  sang,  que  le  bain  prolongé  avait  un  peu  refroidi, 
recommençait  à  circuler  plus  librement  et  à  reporter  la 
chaleur  dans  toutes  ses  veines.  Lorsqu'il  se  leva  de 
table,  il  avait  la  bouche  souriante,  l'œil  brillant  et  les 
mouvements  aussi  libres  que  le  matin;  tandis  qu'Alfred, 
l'estomac  vide  et  les  membres  glacés,  regagnait  languis- 
samment  le  foyer,  dont  la  fermière  venait  de  raviver  la 
flamme. 

Madame  Loudun,  inquiète  de  sa  pâleur  et  de  l'espèce 
de  frisson  qui  courait  dans  tout  son  corps,  le  pressa  de 
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se  coucher.  En  mettant  à  la  disposition  rfe  la  mère  et  do 
fils  la  seule  chambre  qu'elle  pût  offrir,  la  paysanne  y 
avait  apporté  ses  meilleurs  matelas.  Madame  Loudun 
choisit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  commode  et  de  plus  chaud 
pour  son  fils,  qui  se  mit  au  lit.  Mais  la  même  délica- 
tesse d'habitudes  qui  l'avait  empêché  de  dîner,  l'empêcha 
de  dormir.  La  diète  et  l'insomnie,  jointes  au  refroidisse- 
ment de  la  veille,  amenèrent  un  malaise  qui,  vers  le 
matin,  se  transforma  en  une  fièvre  assez  forte.  Madame 
Loudun,  effrayée,  courut  à  l'élable,  où  elle  trouva 
Jérôme  voluptueusement  endormi  sur  une  botte  de  paille 
fraîche.  Elle  le  réveilla,  en  le  suppliant  de  courir  au 
village  voisin  et  de  savoir  où  l'on  pourrait  se  procurer 
un  médecin.  Le  jeune  garçon  monta  sur  Grisonne  et 
partit  au  galop. 

Cependant  la  fièvre  d'Alfred  augmentait  toujours;  ses 
idées  devenaient  confuses;  il  parlait  haut  et  dans  un 
demi-délire.  Sa  mère,  étourdie  d'inquiétude,  allait  de 
son  lit  à  la  porte  de  la  ferme,  guettant  le  retour  du  mes- 
sager; mais  plusieurs  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  re- 
parût. La  pauvre  veuve,  hors  d'elle,  ne  savait  plus  quel 
parti  prendre.  Enfin,  l'agitation  du  malade  parut  s'apai- 
ser; ses  plaintes  cessèrent  peu  à  peu,  son  œil  se  ferma, 
et  il  s'endormit  paisiblement. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  sa  mère  épiait  son  som- 
meil, et  elle  commençait  à  se  rassurer  un  peu,  lorsqu'un 
bruit  de  chevaux  se  fil  entendre  à  la  porte  de  la  ferme. 
Elle  accourut  pour  voir  qui  arrivait,  et  se  trouva  en  face 
de  M.  Arnaud. 

Averti  de  l'inondation,  cet  excellent  ami  s'était  in- 
quiété des  voyageurs  et  était  parti  à  leur  recherche.  Un 
heureux  hasard  l'avait  mené  au  village  où  Jérôme  de- 
mandait un  médecin,  et  il  s'était  hâté  de  le  suivre. 
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Madame  Loiidun  le  conduisit  près  du  malade,  qui 
veiiail  de  se  réveiller  sans  autre  souffrance  qu'un  peu  de 
fatigue.  Après  Tavoir  examiné,  le  docteur  déclara  que 
tout  se  bornait  à  une  courbature  dont  quelques  heures 
de  repos  feraient  raison.  Le  ciel,  nettoyé  de  nuages, 
avait  repris  sa  splendeur;  l'air  était  doux,  la  route  des 
coteaux  complètement  libre;  rien  ne  s'opposait  donc  à  ce 
qu'on  fit  remonter  Alfred  dans  la  carriole,  vers  le  milieu 
du  jour,  pour  regagner  le  logis.  Madame  Loudun  j)ril 
soin  de  l'envelopper  de  manière  qu'il  ne  put  souffrir  de 
ce  transport. 

Après  avoir  remercié  la  fermière  et  lui  avoir  laissé  des 
témoignages  de  leur  reconnaissance,  nos  voyageurs  se 
remirent  en  route.  Jérôme  conduisait,  comme  la  veille, 
en  chantonnant  un  noël,  et  M.  Arnaud  suivait  à  cheval. 
On  arriva  sans  accident. 

La  pauvre  mère,  encore  toute  saisie  des  émotions 
qu'elle  avait  traversées  depuis  la  veille,  aida  Alfred  à 
descendre,  et  le  conduisit  jusqu'au  salon  où  elle  l'obli- 
gea à  s'étendre  sur  un  canapé.  Il  fallut  que  le  docteur  lui 
tâtàt  le  pouls  et  l'assurât  de  nouveau  que  tout  allait  bien. 
Madame  Loudun  donnait  les  ordres  à  sa  vieille  servante 
pour  faire  le  lit  d'Alfred  avec  des  précautions  particuliè- 
res et  lui  préparer  quelques  mets  favoris,  lorsque  Jérôme 
entra.  Il  tenait  sous  le  bras  un  croûton  surmonté  d'un 
iiaorceau  de  fromage  qu'il  emportait  pour  la  route,  et 
venait  demander  les  commissions  de  la  bourgeoise  avant 
de  repartir.  Madame  Loudun  le  remercia  en  lui  glissant 
dans  la  main  une  pièce  d'argent,  et  il  ne  se  retira  qu'après 
avoir  épuisé  tout  son  vocabulaire  de  remercîments. 

Quelques  minutes  plus  lard,  le  pavéde  la  cour  s'ébran- 
lait sous  les  roues  de  la  carriole,  et  Jérôme  parlait  au 
grand  trot,  en  jetant  à  la  servante  un  dernier  adieu  ac- 
compagné d'un  bruyant  éclat  de  rire. 
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—  Brave  garçon!  dit  madame  Loudun  avec  altendris- 
semenl;  sans  son  adresse,  sa  résolution  et  son  bon  sens 
nous  étions  perdus  hier.  II  a  supporté  la  plus  grande  fa- 
ligue,  et,  aujourd'hui,  le  voilà  sain  et  joyeux,  comme  si 
rien  n'était  arrivé. 

Les  regards  de  M.  Arnaud  allèrent  chercher  machina- 
lement la  gravure  qui  représentait  VÉducation  d'Achille. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  cher  docteur,  reprit  la  veuve 
qui  le  comprit;  les  mères  oublient  trop  souvent  qu'il  faut 
tremper  leurs  enfants  dans  le  Styxl  On  croit  travailler 
à  leur  bonheur  en  faisant  le  nid  maternel  bien  doux;  et, 
quand  il  faut  en  sortir,  une  goutte  de  pluie  les  endolorit, 
une  graine  moins  mûre  leur  ôte  l'appétit,  un  brin  de 
paille  les  empêche  de  dormir.  Je  regardais  depuis  vingl 
ans  cette  gravure  sans  en  avoir  compris  le  sens  caché.  — 
Oui,  dit  M.  Arnaud  avec  douceur,  dans  nos  éducations 
factices,  on  ne  s'occupe  pas  assez  de  former  des  hommes, 
en  mettant  les  enfants  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la 
vie  et  les  habituant  à  tirer  leurs  ressources  d'eux-mêmes. 
Jérôme  a  les  préjugés  et  la  grossièreté  de  l'ignorance;  on 
peut  regretter  que  plus  de  soins  n'aient  pas  développé  les 
facultés  élevées  de  son  intelligence;  mais,  si  les  maîtres 
lui  ont  fait  défaut,  les  faits  au  milieu  desquels  il  a  grandi 
lui  ont  enseigné  à  regarder  et  à  agir.  C'est  celte  éduca- 
tion pratique  des  choses  qui  manque  à  nos  fils  et  qui  nous 
fait  avoir  tant  de  gens  instruits  et  si  peu  de  citoyens.  Les 
sociétés  modernes  ont  trop  oublié  VÉducation  d'^Achille. 

—  Hélas!  c'est  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  la  donner. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  le  docteur,  pardonnez-moi, 
chère  dame;  chacun  de  nous  a  un  centaure  Chiron  tou- 
jours prêt  à  l'aguerrir  et  à  l'instruire  :  c'est  l'expé- 
rience ! 
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tlu  coûte  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 


Parmi  les  nombreux  domaines  que  les  de  Villars  pos- 
sédaient en  Normandie  au  dix-seplième  siècle,  s'en  trou- 
vait un  connu  sous  le  nom  de  Motteville,  situé  près  de  la 
Vire,  et  dont  l'étendue  n'était  que  de  quelques  arpents. 
La  rivière  en  formait  une  presqu'île  ombragée  de  saules, 
de  bouleaux  et  de  peupliers,  au  milieu  de  laquelle  le  der- 
nier propriétaire  avait  tracé  un  jardin  de  petite  dimen- 
sion, mais  fidèlement  copié  sur  le  parterre  de  Versailles. 
C'étaient  les  mêmes  charmilles,  les  mêmes  buissons,  les 
mêmes  statues,  le  tout  en  raccourci  et  avec  la  pierre  du 
pays  au  lieu  de  bronze  et  de  marbre.  Aussi  la  réputation 
(le  Motteville  s'étendait-elle  dans  toute  la  Normandie;  on 
venait  voir  le  jardin  de  M.  le  marquis  de  plusieurs  lieues 
à  la  ronde,  et  les  gentilshommes  campagnards  qui  l'a- 
vaient parcouru  déclaraient,  après  une  telle  visite, 
le  voyage  de  Versailles  inutile. 

Lorsque  le  marquis  mourut,  le  chevalier  de  Castel  et 
le  vicomte  de  Beauvilliers,  qui  héritaient  en  qualité  de 
ses  plus  proches  collatéraux,  accoururent  ensemble,  em- 
menant à  leur  suite  un  cortège  d'experts  et  d'hommes  de 
loi  qui  devaient  leur  servir  de  conseils  dans  celte  occasion 
importante.  Ils  trouvèrent  au  château  un  de  leurs  pa- 
rents, Charles-Irenée  de  Castel,  plus  connu  sous  le  nom 
d'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  était  venu  passer  quelques  se- 
maines chez  le  marquis  et  avait  inopinément  assisté  à  sa 
uurl.  Les  deux  cousins  connaissaient  Tabbé,  auquel  ils 


—  40  — 

firent  mille  amiliés  et  qu'ils  retinrent  d'un  commun  ac- 
cord. 

Jrenée  de  Saint-Pierre  était  un  de  ces  hommes  inoffen- 
sifs que  l'on  ne  peut  voir  sans  sympathie  :  il  parlait  peu, 
mais  son  esprit  était  toujours  occupé  du  bonheur  des 
autres,  et  il  devait  mériter  cet  éloge  fait  de  lui  par  d'A- 
lemberl,  que  sa  vie  entière  pouvait  se  résumer  en 
ces  deux  mots  :  donner  et  pardonner. 

Le  chevalier  et  le  vicomte  s'entendirent  d'abord  assez 
bien  pour  les  partages.  Tant  qu'il  s'agit  de  fermes, 
de  bois,  de  châteaux,  on  put  faire  les  lots  à  la  convenance 
de  chacun,  puis  les  égaliser;  mais  lorsqu'il  fut  question 
de  Motteville,  tous  deux  déclarèrent  qu'ils  voulaient  l'a- 
voir à  tout  prix.  Motteville  était,  en  efTet,  l'honneur  de 
cet  héritage  dont  les  autres  domaines  n'étaient  que  le 
profit;  celui  qui  en  resterait  maître  devait  passer  aux 
yeux  de  tous  pour  le  véritable  héritier  du  marquis,  pour 
le  continuateur  de  son  importance.  Avec  Motteville,  on 
acquérait  une  sorte  de  célébrité;  on  était  sûr  de  faire  par- 
ler de  soi,  de  recevoir  les  visites  delà  noblesse  normande; 
sans  Motteville,  tout  se  bornait  à  être  riche! 

Les  deux  cousins  se  seraient  parfaitement  contentés, 
un  mois  plus  tôt,  de  cette  dernière  condition;  mais  la  pro- 
spérité rend  exigeant  :  chacun  d'eux  persista  dans  ses  pré- 
tentions. Les  débats  qui  s'ensuivirent  engendrèrent  l'ai- 
greur d'abord,  puis  le  dépit.  On  passa  des  récriminations 
aux  menaces,  et  les  deux  adversaires,  exaltés  par  la  con- 
tradiction, déclarèrent  qu'ils  plaideraient  toute  leur  vie 
plutôt  que  de  se  céder  l'un  à  l'autre  Motteville. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  vu  naître  cette  division 
avec  chagrin  et  s'était  permis  quelques  observations;  mais 
les  conseils  de  la  raison  font  sur  la  colère  le  même  effet 
que  l'eau  jetée  sur  un  fer  rouge  :  le  plus  souvent  elle 
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s'échauffe  et  rejaillit  sans  rien  éteindre.  I/abbé  comprit 
bientôt  que  toutes  ses  paroles  seraient  inutiles,  et,  lui 
qui  cherchait  les  bases  d'une  paix  universelle  entre  toutes 
les  nations,  il  dut  renoncer  à  l'espoir  de  rétablir  l'union 
entre  ses  deux  cousins. 

Ceux-ci  avaient  effectivement  commencé  les  hostilités 
en  mettant  leurs  affaires  entre  les  mains  des  hommes  de 
loi  qui  venaient  d'entamer  la  procédure.  C'étaient  tous  les 
jours  de  nouvelles  conférences,  de  nouvelles  assignations, 
de  nouveaux  frais  pour  lesquels  nos  plaideurs  avaient  dû 
emprunter  à  gros  intérêts.  Tous  deux  gaspillaient  rapi- 
dement la  moisson  avant  de  l'avoir  recueillie. 

Cependant  un  reste  de  bon  sens  et  de  bon  goût  les 
avait  décidés  à  faire  valoir  contradictoirenient  leurs  droits 
sans  se  brouiller.  Ils  continuaient  à  habiter  le  château  et 
à  se  voir  familièrement,  tandis  que  leurs  hommes  d'af- 
faires se  faisaient,  en  Jeurs  noms,  une  guerre  acharnée. 

L'abbé  de  Saint-Pierre,  neutre  dans  le  débat,  recevait 
tour  à  tour  les  confidences  de  chacune  des  parties  belli- 
gérantes. Un  jour  surtout,  le  chevalier  et  le  vicomte  lui 
avaient  communiqué  l'un  après  l'autre  leur  besoin  d'argent 
pour  continuer  le  procès  commencé;  les  sommes  déjà 
employées  en  procédure  étaient  considérables;  mais,  par 
cela  même,  chacun  des  plaideurs  tenait  à  pousser  les 
choses  jusqu'au  bout,  afin  de  ne  point  perdre  les  bénéfices 
de  pareilles  dépenses.  L'abbé  de  Saint-Pierre  ne  leur  fit 
aucune  objection;  il  parut  au  contraire  entrer  dans  les 
espérances  de  chacun  d'eux,  et  les  ayant  ainsi  favorable- 
ment disposés  à  son  égard,  il  demanda  la  permission  de 
leur  lire,  le  soir  même,  quelques  pages  qu'il  venait  d'é- 
crire et  sur  lesquelles  il  désirait  leur  avis.  Tout  en  s'ac- 
cusant  d'incapacité,  les  deux  cousins  acceptèrent  la 
communication  et  lui  promirent  la  vérité  à  défaut  de  lu- 
mières. 
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On  se  réunil  en  conséquence  à  l'heure  convenue,  et  le 
bon  abbé  commença  la  lecture  du  récit  suivant  : 


«  Parmi  les  îles  innombrables  qui  parsèment  le  Missis- 
sipi,  il  s'en  trouve  deux  d'une  médiocre  étendue,  mais 
d'une  fertilité  sans  pareille.  La  folle  avoine  y  pousse  eu 
abondance  et  sans  culture,  les  arbres  sont  chargés  de 
pins  ou  de  noix  nourrissantes,  et  les  buissons  eux-mêmes 
produisent  à  foison  les  fruits  connus  sous  le  nom  de 
prunes  de  sable.  Celte  fertilité  attire  les  élans  et  les  chè- 
vres sauvages  qui  fournissent  au  chasseur  une  proie  tou- 
jours sûre;  enfin,  les  baies  formées, de  loin  en  loin,  dans 
les  contours  des  deux  îles,  sont  fréquentées  par  des 
myriades  de  poissons  blancs  que  l'on  peut  pêcher  sans 
peine. 

»  Chacune  de  ces  îles  n'avait  cependant  qu'un  seul  ha- 
bitant. Celui  de  l'île  Verte  se  nommait  Maki  et  celui  de 
l'île  Ronde  Barko.  Comme  leurs  deux  domaines  étaient 
voisins,  tous  deux  se  visitaient  souvent  sur  leurs  canots 
d'écorce  et  vivaient  en  bonne  intelligence.  Maki  était 
meilleur  chasseur  et  Barko  plus  adroit  pêcheur,  si  bien 
que  tous  deux  faisaient  des  échanges  de  leur  butin  et  que 
l'aisance  de  chacun  en  était  augmentée. 

»  Du  reste,  leurs  goûts  étaient  les  mêmes,  leurs  ri- 
chesses égales.  Tous  deux  vivaient  des  produits  de  leurs 
îles,  tous  deux  habitaient  une  cabane  de  branches  et  de 
gazon  construite  de  leurs  propres  mains;  tous  deux  n'a- 
vaient pour  vêtements  que  la  peau  de  l'élan  qu'ils  avaient 
tué  et  pour  parure  que  les  plumes  de  l'aigle  ouïes  graines 
desséchées  des  buissons. 

»  Mais  il  arriva  qu'un  jour  Barko,  en  dépeçant  les 
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poissons  qu'il  venail  de  prendre,  trouva  dans  les  entrail- 
les de  l'un  d'eux  un  demi-cercle  d'or  enrichi  de  pierreries 
de  différentes  couleurs.  Un  homme  civilisé  eût  facilement 
reconnu  le  couronnement  d'un  de  ces  peignes  élégants 
dont  les  femmes  espagnoles  enrichissaient  alors  leurs 
coiffures;  mais  Barko  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil. 
Après  avoir  crié  et  sauté  de  joie  à  la  vue  de  ce  merveilleux 
ornement,  il  l'essaya  tour  à  tour  en  diadème,  en  collier, 
en  pendant  de  nez,  en  boucle  d'oreille.  Ce  dernier  emploi 
lui  ayant  paru  plus  convenable,  il  s'y  arrêta;  et  le  demi- 
cercle,  solidement  fixé  à  l'oreille  gauche,  pendit  élégam- 
ment jusqu'à  l'épaule,  afin  d'être  aperçu  de  plus  loin. 

»  Le  premier  soin  de  notre  sauvage  fut  de  courir  chez 
Maki  auquel  il  raconta  sa  bonne  fortune.  Celui-ci  demeura 
muet  d'admiration  devant  le  pendant  d'oreille  de  son 
voisin.  11  n'avait  jamais  vu,  jamais  rêvé  rien  d'aussi 
magnifique.  La  nouvelle  parure  de  Barko  lui  donnait 
l'air  d'un  dieu. 

»  Mais  l'admiration  est  côtoyée  par  une  pente  rapide 
qui  conduit  très-vite  à  la  jalousie;  Maki  s'y  laissa  glisser 
d'abord  sans  s'en  apercevoir,  puis  volontairement  et  avec 
réflexion.  Pourquof  son  voisin  avait-il  trouvé  plutôt  que 
lui  un  pareil  trésor?  Était-il  plus  beau,  plus  fort,  plus 
courageux?  Les  poissons  du  père  f/e.sem/o?  n'apparlenaient- 
ils  pas  aussi  bien  à  Maki  qu'à  Barko?  Où  avait-il  péché, 
d'ailleurs,  celui  qui  recelait  le  pendant  d'oreille?  N'était- 
ce  pas  sous  l'ile  Verte  et,  par  conséquent,  dans  son  do- 
maine à  lui.  Maki? 

»  Ces  réflexions,  d'abord  faites  tout  bas,  furent  bientôt 
répétées  tout  haut.  Barko  y  répondit  avec  la  hauteur 
que  lui  inspirait  son  bonheur  récent.  Le  poisson  avait 
été  péché  au  milieu  du  fleuve,  le  croissant  d'or  lui  appar- 
tenait légitimement  et  il  saurait  au  besoin  le  défendre. 
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»  On  se  sépara  mécontent. 

»  Resté  seul,  Maki  ne  pouvait  penser  à  autre  chose 
qu'au  pendant  d'oreille  de  son  voisin.  Il  s'indignait  de 
son  bonheur,  de  son  insolence;  il  se  rappelait  tous  les 
empiétements  qu'il  s'était  insensiblement  permiset  prenait 
h  résolution  de  les  arrêter.  Dès  le  surlendemain  l'occa- 
sion s'en  présenta. 

»  Barko,  voyant  un  buffle  traverser  le  fleuve,  le  pour- 
suivit dans  son  canot  et  l'atteignit  sur  une  des  grèves  de 
i'île  Verle,  où  il  le  tua.  Maki  accourut  aussitôt,  en  dé- 
clarant que  l'animal  lui  appartenait;  le  débat  ne  tarda 
point  à  s"échauffer,  et  des  paroles  on  passa  aux  coups. 
Barko  blessé  se  réfugia  sur  sa  nacelle,  mais  en  jurant  de 
se  venger. 

»  L'habitant  de  l'île  Verte  n'avait  point  besoin  de  cette 
menace  pour  prendre  ses  précautions.  Il  savait  trop  ce 
qu'il  avait  à  craindre  d'un  voisin  brave  et  vigilant;  aussi 
résolut-il  de  le  prévenir.  Profitant  donc  de  la  nuit,  il 
s'embarqua  sans  bruit,  atteignit  l'Ile  Ronde,  arriva  en 
rampant  jusqu'à  la  cabane  de  Barko  et  s'y  élança  la  hache 
de  guerre  à  la  main.  Mais  la  cabane  était  vide!  Il  dut  se 
contenter  d'y  mettre  le  feu,  et  regagna  sans  retard  son 
domaine. 

))  Comme  il  y  accostait,  des  flammes  s'élevèrent  du 
milieu  des  arbres  qui  protégeaient  son  habitation;  il 
accourut  inquiet  :  sa  cabane  venait  d'être  incendiée  par 
Barko! 

))  Les  deux  voisins  s'étaient  rencontrés  dans  la  même 
idée  de  vengeance  et  se  trouvaient  tous  deux  sans 
abri. 

»  Ce  ne  fut  que  le  prélude  de  la  guerre  qu'ils  venaient 
de  se  déclarer.  A  partir  de  ce  jour,  Maki  et  Barko  renon- 
cèrent à  la  tranquillité  et  à  l'abondance  dont  ils  avaient 
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joui  jusqu'alors.  Cachés  dans  les  fourrés,  uniquement  oc- 
cupés de  dresser  des  pièges  ou  d'en  éviter,  ils  n'osaient 
sortir  de  leur  retraite  pour  se  procurer  les  aliments  né- 
cessaires; ils  craignaient  de  se  livrer  au  sommeil,  et  leur 
haine  s'accroissait  lentement  de  toutes  les  misères  que 
chacun  d'eux  imposait  à  l'autre. 

»  Plusieurs  rencontres  sans  résultats  déflnitifs,  mais 
qui  valurent  à  chacun  d'eux  quelques  blessures,  achevè- 
rent de  les  rendre  irréconciliables.  Maki  sentait  sa  ja- 
lousie grandir  avec  sa  colère.  Chaque  fois  qu'il  aperce- 
vait de  loin  Barko  avec  le  pendant  d"oreille  élincclant, 
son  cœur  se  gonflait  de  rage;  c'était  comme  un  défi  jeté  à 
son  courage.  Qu'importaient  les  coups  reçus  par  Barko,  les 
veilles  et  la  faim  qu'il  supportait  depuis  plusieurs  mois? 
Son  pendant  d'oreille  lui  restait!  II  pouvait  toujours  l'op- 
poser glorieusement  au  dénûment  de  son  ennemi.  Tous 
les  efîorts  de  celui-ci  avaient  été  inutiles,  et  le  croissant 
d'or  pendait  toujours  sur  l'épaule  du  pêcheur! 

Cette  pensée  excitait  chez  Maki  des  transports  de  rage. 
Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  l'espèce  de  triomphe 
de  son  adversaire,  il  résolut  d'en  venir  à  une  lutte  déci- 
sive. Il  s'arma  donc  de  sa  hache  et  de  son  couteau,  tra- 
versa à  la  nage  l'espace  qui  le  séparait  de  l'ile  Ronde 
(car  son  canot  et  celui  du  voisin  étaient  détruits  depuis 
fort  longtemps),  se  glissa  jusqu'à  Barko  et  l'attaqua  à 
limproviste  en  poussant  un  grand  cri.  Mais  l'homme  au 
pendant  d'oreille  évita  le  coup  qui  devait  lui  donner  la 
mort,  saisit  ses  armes,  et  opposa  à  la  fureur  de  l'assail- 
lant une  défense  désespérée. 

»  Tous  deux  furent  bientôt  couverts  de  blessures.  Maki 
sentit  la  hache  de  son  ennemi  s'abattre  plusieurs  fois  sur 
sa  tête;  mais,  emporté  dans  le  tourbillon  de  sa  fureur,  il 
ne  s'arrêta  point  et  continua  à  frapper;  enfin,  un  dernier 
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coup  étendit  Barko  à  ses  pieds  :  il  se  précipita  sur  lui 
avec  un  hurlement  de  victoire  auquel  le  sauvage  répondit 
par  un  dernier  gémissement;  il  avait  cessé  de  vivre. 

»  Ivre  d'orgueil  et  de  joie,  Maki  avança  la  main  et  ar- 
racha au  cadavre  le  pendant  d  oreille  si  longtemps  désiré. 
Enfin  il  était  à  lui!  Tant  de  sonlTrances,  d'allente,  de 
combats  allaient  être  récompensés;  il  tenait  le  trophée 
qui  devait  témoigner  à  jamais  de  sa  victoire! 

»  Après  l'avoir  regardé  avec  un  rire  sauvage,  Maki 
écarta  ses  cheveux  inondés  de  sang  pour  se  parer  du 
croissant  d'or;  mais  tout  à  coup  les  deux  mains,  qu'il 
avait  soulevées  vers  sa  tête,  s'arrêtèrent;  il  poussa  un 
cri!...  Les  coups  de  Barko  avaient  porté,  et  le  bijou  tant 
disputé  était  désormais  sans  emploi!...  Les  deux  oreilles 
du  vainqueur  avaient  été  abattues! 

»  Maki  se  redressa  égaré  et  regarda  autour  de  lui  avec 
désespoir! 

»  Mais  il  n'aperçut  que  les  îles  ravagées,  les  ruines 
des  deux  cabanes,  quelques  débris  de  barques  d'écorce, 
et  le  cadavre  de  celui  qui  avait  été  son  ami.  » 


L'abbé  de  Saint-Pierre  s'arrêta.  Le  vicomte  et  le 
chevalier  avaient  écouté  sa  lecture  avec  une  attention 
d'abord  bienveillante,  puis  embarrassée  et  pensive. 
Leurs  regards  s'étaient  plusieurs  fois  rencontrés;  enfin, 
tous  deux  se  levèrent,  et,  après  avoir  adressé  à  leur 
hôte  quelques  brèves  félicitations,  ils  sortirent  sans  se 
parler. 

Mais  le  lendemain,  lorsque  l'abbé  descendit  pour  le 
déjeuner,  il  trouva  les  deux  plaideurs  devant  un  grand 
feu  dans  lequel  ils  jetaient;  l'une  après  l'autre,  des  liasses 
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de  papier  timbré.  A  la  vue  de  M.  de  Sainl-Picrre,  qui 
s'était  arrêté  sur  le  seuil,  tous  deux  se  retournèrent  en 
riant. 

—  Pour  Dieu!  que  faites-vous  là?  demanda  l'abbé 
surpris. —  Nous  commentons  votre  anecdote  américaine, 
répondit  le  vicomte;  le  Maki  et  le  Barko  normands  ont 
compris  que  s'ils  persistaient  à  se  disputer  Motteville,  ils 
arriveraient  infailliblement  tous  deux  à  leur  ruine,  et  ils 
se  sont  entendus,  afin  que  le  vainqueur  ne  se  trouvât  pas 
exposé  à  avoir  le  croissant  d'or  sans  oreilles  pour  le 
suspendre.  Le  domaine  disputé  vient  d'être  tiré  au  sort 
et  est  légitimement  échu  au  chevalier. 

L'abbé  se  réjouit  avec  les  deux  cousins  de  cet  heureux 
arrangement  qui  sauvait  leur  fortune  en  assurant  leur 
bonne  intelligence.  Cette  réconciliation  resta  un  des  plus 
gais  et  des  plus  doux  souvenirs  de  sa  vie;  il  le  rappelait 
toujours,  lorsqu'il  discutait  sa  thèse  favorite  de  la  paix 
universelle,  et,  même  parmi  ses  amis,  on  disait  pro- 
verbialement, toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  procès 
ou  d'une  guerre  dont  on  n'attendait  rien  de  bon  : 

—  Ce  sera  l'histoire  de  Maki  l'Indien  qui  perdit  ses 
deux  oreilles  en  conquérant  de  quoi  les  orner. 


I^es  ailes  d'flcare. 

L'Impasse  de  Baslour  est  une  sorte  de  ruelle  ouvrant 
sur  la  rue  Saint-Denis,  et  presque  exclusivement  habitée 
par  des  ouvriers  en  chambre,  c'est-à-dire  fabriquant 
chez   eux  et  à  leur  compte. 

A  Paris,  l'industrie  de  l'ouvrier  en  chambre  est  une 
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des  plus  importantes  et  des  plus  difficiles.  Réunissant  sur 
lui  seul  les  charges  du  fabricant  et  du  salarié,  obligé, 
comme  le  premier,  de  faire  les  avances,  d'ouvrir  des  cré- 
dits, de  supporter  des  faillites,  et,  comme  le  second,  de 
travailler  sans  relâche,  il  se  débat  péniblement  contre  des 
obligations  si  multipliées.  Mais  ces  difficultés  mêmes  lui 
donnent  une  activité  et  un  esprit  d'ordre  que  l'on  trouve 
rarement  parmi  les  autres  travailleurs.  La  liberté  du  la- 
beur, la  responsabilité  acceptée  envers  les  autres  et  en- 
vers lui-même  le  sentiment  qaie  son  zèle  finira  par 
assurer  son  avenir,  tout  contribue  à  le  relever,  à  l'en- 
courager, et,  s'il  fait  une  plus  grande  dépense  de  force, 
c'est,  pour  l'ordinaire,  au  profit  de  son  intelligence  et  de 
sa  moralité. 

Etienne  et  Francis  Lefèvre  pouvaient  être  cités  comme 
exemple  à  l'appui  de  celte  opinion.  Établis  depuis  cinq 
ans  dans  l'impasse  de  Bastour,  ils  avaient  eu  à  supporter 
de  cruelles  privations,  et  tous  leurs  efi'orts  n'avaient  en- 
core pu  les  mettre  à  la  tête  d'un  capital  suffisant  pour  fa- 
briquer à  l'aise;  mais  l'indépendance  du  travail  et  l'espoir 
de  la  réussite  les  soutenaient  dans  leur  rude  tâche.  Ils 
devenaient  chaque  jour  plus  industrieux,  plus  confiants; 
car  la  lutte,  qui  aigrit  les  faibles  ou  les  lâches,  ne  fait 
qu'assouplir  les  vaillants. 

Tous  deux  étaient  cousins  et  avaient  pris  à  leur  charge, 
depuis  plusieurs  années,  une  vieille  parente  paralytique, 
nommée  Marthe,  qu'ils  appelaient,  par  amitié,  du  nom 
de  grandmère.  Marthe  ne  pouvait  ni  parler  ni  remuer; 
mais  ses  pensées  se  traduisaient  dans  ses  yeux  en  expres- 
sions éloquentes,  que  les  deux  cousins  s'étaient  habitués 
à  comprendre.  Selon  qu'ils  accomplissaient  leurs  devoirs 
avec  plus  ou  moins  de  zèle,  l'œil  de  Marthe  était  triste 
ou  riant;  c'était  comme  un  miroir  de  leur  conscience,  ils 


—  40  — 

y  lisaient  le  jugement  qu'ils  devaient  porter  sur  eux- 
mêmes. 

Du  reste,  leur  existence  était  trop  régulière  pour  ra- 
mener souvent  un  sombre  nuage  sur  le  regard  de  la 
grand'mère.  Leur  principal  plaisir,  après  les  heures  de 
travail,  était  la  lecture.  Ils  re|)assaienl,  pour  ia  ving- 
tième fois,  quelques  volumes  dépareillés  de  nos  poètes, 
achetés  aux  étalagistes  en  plein  vent,  ou  répétaient,  à 
l'unisson,  quelques-unes  de  nos  chansons  nationales. 
Eux-mêmes  s'essayèrent  bientôt  à  soumettre  leurs  inspi- 
rations aux  lois  du  rhythme,  et  ces  essais,  d'abord  gros- 
siers, prirent  insensiblement  une  forme  plus  nette  et  plus 
vive.  Le  soutFle  qui  faisait  éclore,  depuis  quelques  an- 
nées, tant  de  poëles-ouvriers  sur  tous  les  points  de  la 
France,  avait  aussi  traversé  l'impasse  de  Baslour  et  al- 
lumé la  verve  des  deux  cousins. 

Celle  d'Etienne  était  plus  sobre,  mais  plus  ferme;  celle 
de  Francis,  plus  colorée,  plus  impétueuse.  Insensible- 
ment l'inspiration,  qu  il  avait  dabord  ajournée  aux  heures 
de  loisir,  empiéta  sur  son  travail.  Emporté  par  le  charme 
de  cette  ivresse  intellectuelle,  il  oubliait  les  commandes 
promises,  son  poinçon  demeurait  inactif  sur  le  métal,  et 
chaque  soir  il  se  trouvait  a\oir  fait  moins  de  ciselures  d 
plus  de  vers. 

Etienne  l'avertissait  quelquefois,  mais  bien  doucement, 
car  lui-même  aimait  à  entendre  réciter  les  strophes  com- 
posées par  Francis;  il  y  applaudissait  avec  cette  chaleur 
naïve  des  admirations  que  la  jalousie  ne  refroidit  point, 
et  il  encourageait  imprudemment  une  ardeur  qu'il  eût 
mieux  valu  contenir. 

En  rentrant  un  jour  de  plusieurs  courses  chez  les  mar- 
chands qui  le  faisaient  travailler,  il  apprit  que  l'un  d'eux 
était   venu  chercher  Francis  pour  quelques  réparations  à 

LES    CLAIRIÈRES.  4- 
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une  riche  armure  que  le  propriétaire  ne  voulait  point 
laisser  sortir  de  son  cabinet.  Le  jeune  ouvrier  fut  plu- 
sieurs heures  absent;  mais  il  arriva  enfin,  haletant  et 
l'œil  enflammé.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  cousin,  il 
lui  cria  : 

—  Je  viens  de  chez  lui!  Je  l'ai  vu!  —  Qui  cela?  de- 
manda Etienne. 

Le  jeune  ouvrier  nomma  un  des  écrivains  les  plus 
célèbres  de  l'époque,  celui  dont  les  œuvres  avaient  tou- 
jours occupé  la  première  place  dans  la  petite  bibliothèque 
des  deux  cousins.. 

Etienne  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Où  l'as-tu  vu,  comment,  à  quel  propos?  reprit-il 
vivement.  —  A  propos  d'une  armure  qu'il  voulait  faire 
réparer,  répondit  Francis.  —  Quoi!  c'était  lui? —  Et  je 
lui  ai  parlé!  —  Toi?  —  J'ai  fait  mieux,  je  lui  ai  écrit. 
—  Comment?  —  Oui;  après  avoir  remis  en  état  les 
pièces  démontées,  j'ai  improvisé  six  strophes  que  j'ai 
griffonnées  à  la  hâte  sur  une  de  mes  factures,  et  que  j'ai 
déposée  dans  le  gantelet.  —  Et  il  les  a  lues?  —  C'est-à- 
dire  qu'il  les  lira,  car  je  suis  reparti  tout  de  suite. 

Celle  aventure  fut  un  sujet  de  conversation  pour  les 
deux  ouvriers  pendant  toute  la  soirée.  Ils  se  représen- 
taient la  surprise  de  l'académicien  en  trouvant  cette  im- 
provisation poétique.  Peut-être  écrirait-il  à  Francis, 
peut-être  voudrait-il  le  revoir!  Etienne  enviait  le  bonheur 
de  son  cousin,  et  lui  demandait  mille  détails.  Il  voulait 
connaître  la  taille,  l'air,  le  son  de  voix  de  son  auteur 
favori;  il  se  fit  répéter  dix  fois  les  paroles  qu'il  avait 
adressées  à  Francis;  il  eût  voulu  retrouver  le  grand 
poëte  jusque  dans  la  manière  d'ordonner  la  réparation 
d'une  armure. 

Le  lendemain,  la  conversation  revint  sur  le  même 
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sujel.  Tout  en  Iravaillanl  devant  leurs  établis,  les  cousins 
répétaient  les  plus  beaux  passages  de  l'illustre  écrivain, 
dont  ils  savaient  presque  tous  les  vers  par  cœur;  puis, 
enivrés  par  cette  mélodie,  ils  commencèrent  à  répéter 
leurs  propres  chants,  avec  cette  chaleur  que  Ton  met  à 
faire  valoir  ses  œuvres. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  les  interrompirent. 
Francis  se  retourna  et  cria  d'entrer;  mais  en  apercevant 
le  visiteur  arrêté  sur  le  seuil,  il  laissa  tomber  i'oulil  qu  il 
tenait...  C'était  le  propriétaire  de  l'armure  lui-même. 

A  son  nom,  balbutié  par  le  jeune  ouvrier,  Etienne  se 
leva  d'un  bond,  et  se  découvrit  avec  une  exclamation 
d'étonnement  et  de  joie  qui  en  disait  plus  que  toutes  les 
paroles.  L'homme  célèbre  salua  gracieusement. 

—  C'est  bien  vous  que  je  cherchais,  dit-il  en  recon- 
naissant Francis;  je  viens  vous  remercier,  monsieur,  des 
beaux  vers  que  vous  m'avez  laissés  hier  comme  carte  de 
visite. 

Francis,  troublé,  s'excusa  de  sa  hardiesse,  tandis 
qu'Etienne  avançait  une  chaise  à  l'illustre  visiteur.  Il 
fallut  quelque  temps  pour  que  les  deux  cousins  pussent 
se  remettre  de  leur  émotion:  mais  ils  y  furent  aidés  par 
la  bienveillance  chaleureuse  du  poêle,  qui  avait  été  sé- 
rieusement frappé  des  strophes  écrites  par  Francis. 1 

Il  interrogea  celui-ci  avec  un  empressement  qui  ne 
larda  pas  à  l'enhardir.  Le  jeune  ouvrier  raconta  com- 
ment lui  et  son  cousin  étaient  arrivés  à  rhythmer  leurs 
pensées  et  à  acquérir  cette  forme  du  vers,  d'abord  si 
rebelle.  L'académicien  voulut  entendre  leurs  compositions 
les  plus  récentes,  et  parut  saisi  d'un  véritable  enthou- 
siasme. Il  déclara  que  tous  deux  ne  pouvaient  continuer 
à  graver  le  cuivre  et  l'acier,  quand  Dieu  les  avait 
évidcmmeul  destinéi»  à  une  plus  haute  mission;  qu'ils  de. 
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vaienl  donner  à  la  France  un  Burns  el  un  Wordsworlli; 
que,  pour  sa  part,  il  voulait  les  mettre  à  leur  place, 
comme  Jupiter  l'avait  fait  autrefois  des  jumeaux  de  la 
Fable.  Il  ajouta  que,  dès  maintenant,  il  se  chargeait  de 
la  vente  de  leurs  vers,  et  il  ne  se  retira  qu'après  être 
convenu  du  jour  où  ils  reviendraient  pour  lui  apporter 
leurs  manuscrits. 

Restés  seuls,  les  deux  cousins  s'abandonnèrent  à  des 
éclats  de  joie  dont  le  bruit  arriva  jusqu'à  la  seconde 
chambre  où  se  tenait  la  tante  Marthe.  Elle  voulut  con- 
naître la  cause  de  ces  transports,  el  Francis  se  mil  à  lui 
raconter  avec  exaltation  le  bonheur  qui  leur  arrivaii. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  la  vieille  femme  ne  donna 
aucun  signe  de  satisfaction. 

—  Elle  n'a  point  compris!  dit-il  tout  bas  à  Etienne. — 
Crois-tu?  demanda  celui-ci.  —  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  ne 
nous  adresse  aucune  félicilation? 

Etienne  regarda  la  grand'mère,  qui  paraissait  toute 
pensive,  el  lui-même  devint  plus  sérieux. 

Francis  passa  une  partie  de  la  nuit  à  réunir  ses  poésies 
ou  à  les  corriger  :  lorsqu'il  se  réveilla  le  lendemain,  il 
pensait  trouver  son  cousin  livré  à  la  même  occupation; 
mais,  à  sa  grande  surprise,  il  l'aperçul  devant  sou 
établi. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  que  fais-lu  donc  là?  —  J'a- 
chève la  commande  que  nous  devons  livrer  ce  soir,  ré- 
pondit Etienne.  — Une  commande!  répéta  Francis;  mais, 
malheureux!  tu  as  donc  oublié  que  nous  avons  changé  de 
métier!  —  Non  pas  moi,  reprit  tranquillement  le  jeune 
ouvrier.  —  Que  veux-tu  dire?  —  Que  j'ai  réfléchi  de- 
puis hier,  cousin,  et  que,  tout  bien  considéré,  j'aime 
mieux  rester  ce  que  je  suis. 

Francis  recula  sliijit'fait. 
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—  Parles-tu  sérieuseinenl?  s'écria-l-il.  Quoi!  lors- 
qu'un grand  génie  nous  ouvre  une  glorieuse  carrière,  lu 
refuses  d'y  entrer!  Tu  préfères  le  travail  de  la  machine 
et  de  la  bête  de  somme  à  celui  du  penseur?  On  l'offre  une 
place  parmi  les  rois  de  l'intelligence,  et  lu  persistes  à 
rester  aux  derniers  rangs?  —  Parce  qu'aux  derniers 
rangs  ma  place  est  faite,  répondit  Etienne,  parce  que  j'y 
suis  sûr  de  ma  capacité,  parce  qu'enfin  toute  mon  éduca- 
tion a  été  celle  d'un  ouvrier  et  non  d'un  homme  de  let- 
tres...  —  C'est-à-dire,  s'écria  Francis,  que  nous  devons 
être  les  esclaves  du  hasard?  Peu  importent  nos  inclina- 
lions,  nos  aptitudes,  il  faut  rester  enchaînés  à  la  condi- 
tion que  les  premières  circonstances  nous  ont  imposée; 
et  si  André  Chénier  eût  appris  à  tourner  les  métaux,  tu 
lui  aurais  défendu  d'y  renoncer  pour  tourner  des  vers? — 
Je  pourrais  te  répondre  d'abord  que  les  André  Chénier 
sont  rares,  cousin,  répliqua  Etienne  en  souriant,  et  que 
nous  prenons  trop  souvent  un  simple  goût  pour  les  ap- 
pels du  génie.  Je  veux  bien  croire  pourtant  aux  éloges 
qui  nous  ont  été  faits  hier,  et  j'en  garderai  toujours  un 
doux  souvenir,  mais  la  vive  imagination  du  visiteur  n'a- 
l-elle  rien  exagéré?  Crois-tu  que  la  surprise  de  trouver 
despoëte.8  en  blouse  el  en  tablier  de  cuir  ne  soit  pas  pour 
quelque  chose  dans  ses  chaleureuses  approbations?  N'a-l- 
il  pas  été  influencé  par  le  contraste  de  la  profession 
exercée  et  des  facultés  dont  nous  faisons  preuve?  Crois-lu 
enfin  quêtes  vers,  remis  par  un  lauréat  de  l'université, 
eussent  excité,  au  même  point,  ses  sympathies? — Qu'im- 
porte, s'ils  les  méritent!  reprit  vivement  Francis:  l'excès 
de  bienveillance  du  protecteur  doit-elle  donc  faire  re- 
noncer à  la  protection?  —  Elle  doit  au  moins  Tious  la 
faire  accepter  avec  plus  de  réserve,  dit  Etienne.  Pour- 
quoi abandonner  d'ailleurs  une  condition  dont  nous  n'a- 


—  u  —    • 

VODS  point  à  rougir  et  à  laquelle  nous  pouvons  faire 
honneur?  Le  brevet  de  capacité  qu'un  grand  écrivain 
nous  a  donné  hier  est-il  une  raison  pour  déserter  les 
rangs  des  travailleurs?  Faut-il  regarder  ceux-ci  comme 
une  classe  de  rebut  vouée  à  la  brutalité  et  à  Tignorance? 
A  quoi  bon  porter  notre  intelligence  ailleurs  quand  nous 
pouvons  l'employer  autour  de  nous;  pourquoi  devenir 
les  poètes  d'un  monde  que  nous  ne  connaissons  point, 
quand  nous  pouvons  être  les  poêles  de  celui  où  nous  vi- 
vons? —  C'est-à-dire  que  tu  voudrais  travailler  pour  les 
ignorants?  interrompit  Francis  avec  dédain.  —  Afin 
qu'ils  pussent  cesser  de  l'être,  répliqua  vivement  Etienne. 
Crois-tu  impossible  de  cultiver  parmi  les  travailleurs  les 
goûts  délicats  jusqu'ici  réservés  aux  hommes  de  loisir? 
ISe  vois-tu  pas  les  progrès  accomplis?  La  lecture,  la  mu- 
sique, sont  déjà  populaires;  la  poésie  peut  le  devenir. 
C'est  à  nous  d'aider  celte  éducation  de  nos  frères,  de 
chanter  pour  eux,  avec  eux,  et  de  leur  montrer,  par 
notre  exemple,  que  la  sueur  du  travail  n'arrête  point 
l'élan  de  la  pensée.  —  Folle  illusion!  dit  Francis  en  se- 
couant la  tête;  le  travail  du  corps  nous  rapproche  de  la 
brute,  et  l'inspiration  vient  seulement  dans  l'aisance  et 
le  loisir.  Les  poêles  ressemblent  aux  abeilles  qui  ne 
peuvent  composer  leur  miel  qu'avec  le  suc  des  fleurs. 

Etienne  voulut  répondre;  mais  son  cousin  ne  l'écoula 
plus.  Attiré  vers  la  nouvelle  condition  qu'on  lui  propo- 
sait par  tous  les  alléchemeuts  de  la  vanité  et  de  la  mol- 
lesse, il  coupa  court  aux  objections  du  jeune  ouvrier  en 
lui  déclarant  que  chacun  d'eux  agirait  à  sa  guise,  et  il 
reprit  la  correction  de  ses  poésies,  tandis  qu'Etienne  re- 
tournait à  son  établi. 

Quelques  jours  après,  Francis  apporta  lui-même  son 
manuscrit  à  l'académicien,  qui  lui  avait  déjà  trouvé  un 
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éditeur  el  qui  lui  remit  le  premier  tiers  du  prix  convenu. 
II  l'invita  en  même  temps  à  une  de  ses  soirées,  en  l'aver- 
tissant qu'il  voulait  le  présenter  à  ses  amis. 

—  Désormais  vous  voilà  des  nôtres,  ajoula-t-il  gra- 
cieusement :  une  nouvelle  vie  va  commencer  pour  vous; 
il  faut  en  faire  l'apprentissage.  Le  commerce  des  intelli- 
gences ressemble  à  tous  les  autres;  ce  qu'il  demande 
avant  tout,  c'est  de  lentre-gens.  Il  est  indispensable  que 
vous  connaissiez  les  autres  écrivains  et  que  les  autres 
écrivains  vous  connaissent,  qu'ils  vous  reçoivent  et  que 
vous  les  receviez.  On  déchire  le  confrère  auquel  on  n'a 
jamais  parlé,  mais  on  ménage  celui  que  l'on  rencontre 
tous  les  jours,  sinon  par  bienveillance, du  moins  par  res- 
pect humain.  Tenez-vous  donc  pour  averti,  et  prenez  vos 
mesures. 

Francis  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Dès  le  lende- 
main il  remplaçait  sa  veste  d'ouvrier  par  l'habit  noir  du 
bourgeois,  el  il  abandonnait  l'impasse  de  Bastour  pour 
louer  un  petit  appartement  dans  la  rue  de  l'Université. 

Au  moment  où  il  prit  congé  de  la  tante  Marthe,  les 
regards  de  la  vieille  femme  semblèrent  se  couvrir  d'un 
nuage,  et  une  petite  larme,  glissant  à  travers  ses  cils,  vint 
rouler  sur  un  visage  immobile. 

—  Vois,  dit  Etienne  ému,  la  grand'mère  n'avait  pas 
pleuré  depuis  la  mort  de  son  fils.  —  Je  rachèterai  celle 
larme-  en  lui  faisant  partager  ma  réussite,  répliqua 
Francis. 

Et  embrassant  de  nouveau  la  paralytique,  il  serra  IjI 
main  à  son  cousin,  et  partit. 

Mais  il  revint  le  lendemain,  puis  les  jours  suivants, 
el  à  chaque  visite  il  annonçait  quelque  nouveau  triomphe. 
Une  fois  il  avait  lu  ses  vers  dans  une  réunion  composée 
des  écrivains  et  des  artistes  les  plus  connus  de  l'époque, 


—  5G  — 

et  tous  avaient  applaudi  avec  enthousiasme;  une  autre 
foi^  il  apportait  un  article  imprimé  qui  le  plaçait  d'avance 
au  premier  rang  des  poètes  contemporains.  Sa  collabora- 
tion lui  avait  déjà  été  demandée  par  plusieurs  journaux, 
cl  le  libraire  voulait  traiter  pour  un  second  volume. 

Etienne  se  réjouissait  franchement  de  tant  de  succès; 
mais  quand  Francis  l'engageait  à  suivre  son  exemple,  il 
secouait  la  tête,  et  tous  ses  doutes  lui  revenaient. 

Le  volume  du  jeune  ouvrier  parut  enfin,  et  ce  début, 
bruyamment  annoncé,  fut  une  sorte  d'événement  litté- 
raire. Chacun  voulut  connaître  les  vers  du  ciseleur;  l'é- 
dition fut  épuisée  en  quelques  jours,  et  on  en  publia  une 
seconde.  Francis,  conduit  par  son  protecteur  dans  les  sa- 
lons à  la  mode,  était  devenu  la  curiosité  du  jour  :  on  lui 
fa  sait  réciter  ses  vers;  on  lui  demandait  des  détails  sur 
son  ancienne  vie;  les  femmes  à  la  mode  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  s'extasiaient  à  toutes  ses  paroles.  Le  jeune 
ouvrier,  ivre  de  joie  et  d'orgueil,  se  laissait  aller  à  ce 
triomphe.  Son  temps  se  passait  à  faire  ou  à  recevoir  des 
visites,  à  écrire  sur  les  albums,  à  répondre  aux  lettres 
qui  lui  étaient  adressées;  et  la  vie  oisive,  qu'il  avait  crue 
si  favorable  à  l'inspiration,  ne  lui  laissait  aucun  loisir. 

En  revanche,  ses  dépenses  grossissaient  chaque  jour. 
Mêlé  au  monde  élégant,  il  en  avait  forcément  adopté  les 
habitudes  dispendieuses.  Les  bottes  vernies,  les  gants 
blancs,  les  voilures  à  l'heure,  le  ruinaient;  et  il  s'aperçut, 
au  bout  de  trois  mois,  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  la 
somme  payée  par  le  libraire.  Justement  alarmé,  il  voulut 
recourir  au  moyen  le  plus  prompt  de  renouveler  ses  res- 
sources :  il  écrivit  à  la  hâte  un  article,  et  le  porta  à  une 
des  revues  qui  avaient  récemment  sollicilésa  collabora- 
tion; mais,  après  quelques  jours d'altente,  l'article  lui  fui 
rendu  comme  trop  léger  pour  le  journal.  Il  se  rabattit  sur 
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une  publication  moins  importante  ;  là  on  trouva  l'article 
trop  grave;  un  troisième  recueil  objecta  que  ses  provi- 
sions étaient  faites  pour  longtemps;  enfin  partout  il  ren- 
contra quelque  excuse  enveloppant  un  refus. 

Étonné,  il  courut  chez  son  protecteur;  mais  celui-ci, 
loin  de  prendre  part  à  son  échec,  s'en  réjouit  tout  haut  : 
Francis  n'était  point  fait  pour  dépenser  sa  verve  dans  ces 
vulgaires  restaurants  de  l'esprit  appelés  journaux,  il  se 
devait  tout  entier  au  grand  culte  de  l'art.  Dieu  l'avait 
marqué  du  sceau  de  la  poésie,  sa  muse  ne  pouvait  sans 
crime  descendre  au  rôle  de  femme  de  ménage;  ce  qu'il 
fallait  lui  demander,  c'était  le  trépied  des  pylhonisses  et 
le  char  enflammé  d'Élie! 

Ici  l'académicien,  qui  avait  pris  son  chocolat,  s'inter- 
rompit pour  monter  en  équipage,  et  le  jeune  ouvrier  re- 
vint chez  lui,  }dus  étourdi  que  persuadé. 

Il  voulut  pourtant  secouer  sa  tristesse  et  appeler  à  lui 
l'inspiration;  mais  son  esprit,  tiraillé  par  l'inquiétude,  ne 
j)0uvait  s'abstraire: le  souvenir  de  la  réalité  veuait  arrêter 
tous  ses  élans. 

Ses  premiers  vers  étaient  d'ailleurs  éclos  à  la  manière 
des  fleurs  des  prairies,  librement  et  sans  effort;  il  ne  sa- 
vait point  violenter  son  imagination  rétive,  l'aiguillonner 
comme  un  cheval  de  manège,  l'animer  malgré  elle-même^ 
transformer  enfin  en  travail  rigoureux  une  distraction 
passagère.  Il  ressemblait  à  l'amateur  qui,  après  avoir 
cultivé  un  parterre  par  goût  et  à  ses  heures,  se  trouverait 
tout  à  coup  jardinier  à  la  lâche,  forcé  de  faire  avec  suite 
et  pour  vivre  ce  qu'il  n'avait  d'abord  fait  qu'en  passant  et 
pour  son  plaisir.  Il  avait  le  goiit  de  la  poésie,  mais  il 
ignorait  le  métier  de  poêle. 

Il  fallut  l'apprendre  au  milieu  des  angoisses  du  pré- 
sent et  des  incerlitudes  de  l'avenir.  Francis  renonça  aux 


dissipations  qui  avaient  jusqu'alors  dévoré  ses  instants; 
il  s'enferma  chez  lui,  fit  appel  à  toutes  les  énergies  de  son 
intelligence,  et  réussit  à  terminer  un  nouveau  poëme  qu'il 
courut  porter  à  son  libraire.  L'impression  fut  hâtée  en 
raison  de  l'impatience  du  jeune  homme,  et,  au  bout  d'un 
mois,  son  second  volume  put  être  publié. 

Il  s'attendait  à  voir  renouveler  les  applaudissements 
qui  avaient  accueilli  sa  première  œuvre;  mais  l'espèce  de 
retraite  à  laquelle  il  s'était  condamné  pendant  trois  mois 
l'avait  failoublier;rallenlion  du  monde  élégant  se  repor- 
tait dans  ce  moment  tout  entière  sur  un  jeune  voyageur 
qui  arrivait  de  Tombouctou,  et  qui  avait  bien  voulu  se 
montrer  dans  quelques  salons  sous  le  costume  africain. 
Aussi,  lorsque  Francis  reparut  dans  les  cercles  dont  il 
avait  été  peu  auparavant  la  merveille,  le  reçut-on  avec 
celle  bienveillance  distraite  qui  est  la  plus  cruelle  des 
indifférences.  La  nouveauté  du  poële-ciseleur  était  épui- 
sée; tout  le  monde  le  connaissait  désormais,  et  il  se  trou- 
vait relégué  à  son  tour  dans  ce  firmament  d'aslres  réfor- 
més qui  avaient  successivement  brillé  comme  lui  sur 
l'horizon  de  la  mode.  Ses  admirateurs  les  plus  ardents 
se  contentèrent  de  lui  serrer  la  main  en  lui  demandant  s'il 
travaillait  toujours;  question  habituelle  des  oisifs  qui 
croient  vous  prouver  leur  intérêt  pour  vos  œuvres  récen- 
tes en  conslalanl  qu'ils  en  ignorent  jusqu'à  l'existence. 

Francis  demeura  comme  foudroyé  de  ce  changement. 
Il  eût  pu  braver  l'envie,  soutenir  une  lutte;  mais  il  n'é- 
tait point  préparé  à  un  oubli  aussi  inattendu.  Les  plaintes 
du  libraire  vinrent  encore  augmenter  sa  surprise.  Per- 
sonne ne  parlait  du  nouveau  volume,  dont  tous  les  exem- 
plaires restaient  chez  le  brocheur. |Sous  peine  de  ruine,  il 
fallait  nécessairement  faire  un  effort  pour  ramener  l'atten- 
lion  publique.  Le  jeune  ouvrier  violenta  sa  fierté  et  se 
décida  à  faire  lui-même  le  solliciteur. 
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Mais  autant  il  avait  trouvé  d'indulgence  pour  un  débul, 
autant  il  trouva  de  difficultés  pour  l'œuvre  nouvelle. 
Les  critiques  dont  il  avait,  pour  ainsi  dire,  surpris  l'ap- 
probation, avaient  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
retrouver  leur  mauvaise  humeur;  les  poêles,  qui  avaient 
d'abord  accueilli  le  débutant  comme  uji  étranger  auquel 
on  fait  les  honneurs  de  sa  maison,  resserrèrent  leurs 
rangs  dès  qu'ils  le  virent  disposé  à  demander  une  place 
parmi  eux;  quant  aux  indifférents,  ils  connaissaient  sa 
manière,  et,  n'ayant  plus  rien  à  apprendre,  ils  s'étaient 
retournés  vers  une  curiosité  plus  nouvelle. 

Ainsi  repoussé  par  une  ligue  tacite  de  fous  les  mauvais 
instincts  de  méchanceté,  de  jalousie  ou  de  frivolité, 
Francis  ne  put  rien  obtenir.  Il  avait  eu  son  jour  et  son 
triomphe;  tout  était  fini  pour  lui. 

Lorsqu'il  exprima  sa  douloureuse  surprise  à  son  pro- 
tecteur, celui-ci  plia  les  épaules. 

—  C'est  la  loi  commune,  dit-il  en  soupirant.  Nous 
vivons  dans  un  temps  d'ingratitude  littéraire.  Le  chef- 
d'œuvre  de  la  veille  est  oublié  le  lendemain;  le  public 
nous  prête  la  célébrité,  il  ne  nous  la  donne  pas.  Il  faut 
maintenir  sa  place  par  des  efforts  continuels  et  des  re- 
nouvellements infinis.  La  carrière  d'un  artiste  est  à  pré- 
sent une  suite  d'incarnations  comme  celle  de  Bouddha. 
Voyez  à  reparaître  sous  une  forme  nouvelle,  à  refaire  la 
physionomie  de  votre  talent;  la  perfection  elle-même  dé- 
plairait si  elle  devait  se  continuer.  Du  reste,  les  res- 
sources de  l'art  sont  infinies;  ne  perdez  point  courage,  il 
y  a  un  proverbe  latin  qui  dit  que  la  fortune  favorise  les 
audacieux. 

Francis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  justifier  ce 
proverbe  :  restait  seulement  à  deviner  le  genre  d'audace 
auquel  il  pouvait  recourir;  car  les  maximes  générales. 
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d'un  effet  toujours  si  heureux  dans  le  discours,  offrent 
habituellement,  dans  la  pratique,  le  sérieux  embarras  de 
n'être  point  applicables,  et  on  pourrait  les  comparer  à  ces 
chaussures  dorées  qui  servent  d'enseignes,  mais  ne  chaus- 
sent aucun  pied.  IVotre  malheureux  poëte  essaya  tous  les 
genres  de  hardiesse  sans  en  tirer  aucun  profit.  Sa  prose 
et  ses  vers,  colportés  par  lui  de  journal  en  journal,  d'é- 
diteur en  éditeur,  trouvaient  à  peine,  de  loin  en  loin, 
une  petite  place  accordée  par  faveur.  Sa  muse  était 
tombée  du  poëme  aux  romances,  et  des  romances  aux 
recueils  de  nouvelle  année. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  toujours;  les  ressources 
diminuaient,  le  besoin  devenait  plus  pressant,  enfin  les 
dettes  arrivèrent!  Francis,  qui  avait  pu  marcher  jusqu'a- 
lors tête  levée,  commença  cette  vie  de  contrainte,  d'in- 
quiétude et  de  faux-fuyants  dans  laquelle  la  dignité  périt 
infailliblement  avec  le  repos.  11  fallut  s'accoutumer  à 
éviter  le  créancier  qu'on  ne  pouvait  satisfaire,  à  suppor- 
ter sans  colère  ses  reproches,  à  inventer  des  promesses 
trompeuses!  Mais  Francis  réussissait  mal  à  ces  hon- 
teuses manœuvres;  il  prenait  trop  au  sérieux  sa  position, 
il  ne  savait  point  en  plaisanter  avec  le  réclamant,  et  il  le 
renvoyait  toujours  plus  mal  disposé. 

Ces  pénibles  épreuves  avaient  d'ailleurs  aigri  son  hu- 
meur; il  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  et  se  renfermait 
dans  une  solitude  qui  achevait  de  le  faire  oublier.  Mé- 
content du  prolecteur  qui  l'avait  attiré  dans  une  carrière 
dont  tous  les  dangers  lui  étaient  maintenant  trop  connus, 
il  avait  presque  cessé  de  le  voir.  La  vue  dÉlienne  même 
lui  était  devenue  douloureuse,  car  elle  lui  rappelait  un 
passé  qu'il  continuait  à  repousser  tout  haut  en  le  regret- 
tant tout  bas.  Il  sentait  maintenant  que  sa  transformation 
lui  avait  perdre  une  position  sans  lui  en  acquérir  une 
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autre.  Quelquefois  même,  à  ces  heures  cruelles  où  la 
souffrance  est  assez  profonde  pour  étouffer  la  voix  de 
l'orgueil,  il  s'avouait  à  lui-même  la  justice  de  sa  défaite, 
il  reconnaissait  que  pour  occuper  un  rang  dans  les  lettres 
il  fallait  des  études  qu'il  n'avait  point  faites,  des  médi- 
tations et  des  lectures  dont  il  n'avait  point  eu  le  loisir. 
Le  génie  seul  eût  pu  tenir  lieu  de  ce  qui  lui  manquait. 
Ah!  il  le  reconnaissait  enfin,  l'art  aussi  demandait  de 
longues  années  d'apprentissage;  le  goût  pouvait  les  abré- 
ger, mais  non  les  suppléer. 

Malheureusement  ces  réflexions  tardives  ne  remé- 
diaient à  rien,  et  elles  augmentaient  le  découragement 
du  jeune  homme.  Chaque  jour  plus  incapable  de  travail 
et  plus  pressé  par  ses  créanciers,  il  en  arriva  enfin  à  des 
extrémités  qu'un  plus  habile  eût  su  relarder,  sinon  pré- 
venir. Réveillé  un  malin  par  les  gens  de  justice,  qui  lui 
signifièrent  la  prise  de  corps  obtenue  contre  lui,  il  dut  se 
laisser  conduire  en  prison. 

Le  coup,  bien  que  prévu,  fut  terrible.  Élevé  dans  les 
sévères  principes  d'une  probité  absolue,  Francis  ne  con- 
naissait point  les  distinctions  établies,  dans  le  monde, 
entre  les  différentes  espèces  de  honte.  La  prison  pour 
dettes  ne  lui  semblait  pas  moins  infamante,  parce  qu'elle 
atteignait,  d'habitude,  une  classe  plus  élégante.  Il  avait 
manqué  à  des  engagements,  et,  par  conséquent,  mérité 
le  châtiment  qui  le  frappait!  Son  esprit  n'en  «'.hercha 
point  davantage.  Hors  d'étal  de  racheter  ce  qu'il  regar- 
dait comme  son  honneur,  il  eut  la  pensée  de  ne  pas  sur- 
vivre à  celte  humiliation.  Tout  entière  un  délire  de  dé- 
sespoir, qui  ne  lui  permettait  plus  de  réfléchir,  il  se  mil 
à  écrire  une  lettre  adressée  à  l'homme  célèbre  qui  l'avait 
arraché  à  son  humble  condition  pour  lui  ouvrir  la  voie 
funeste  qui  venait  de  le  conduire  en  prison  :  il  lui  re- 
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procha  avec  amertume  l'imprudence  de  ses  encourage- 
ments, lui  dévoila  la  position  extrême  à  laquelle  il  se 
trouvait  amené,  et  déclara  que  puisqu'il  n'avait  plus  rien 
à  espérer  de  la  vie,  il  demanderait  à  la  mort  la  liberté  et 
le  repos!... 

A  ce  moment,  deux  mains  appuyées  sur  la  sienne  l'ar- 
rêtèrent. Il  se  retourna  en  tressaillant  :  Etienne  éîail 
derrière  lui. 

—  Que  veux-tu?  s'écria  Francis  égaré.  —  Te  prouver 
que  tout  espoir  n'est  point  perdu  dans  la  vie,  répondit 
Etienne.  —  Qui  t'a  dit?...  —  J'étais  là,  j'ai  lu  par-des- 
sus ton  épaule.  —  xMors  que  viens-tu  faire  ici?  —  Te 
chercher.  —  Ignores-tu  donc  que  je  suis  prisonnier?  — 
Tu  es  libre! 

Et  Etienne  tendait  à  son  cousin  les  mémoires  présentés 
quelques  heures  avant  par  le  garde  du  commerce,  et  qui 
venaient  d'êlre  acquittés. 

Le  jeune  homme  refusa  d'abord  de  croire  ses  propres 
yeux.  Il  fallut  qu'Etienne  lui  racontât  comment  il  avait 
tout  appris  à  son  logement,  où  il  était  allé  pour  le  voir 
quelques  minutes  après  son  arrestation,  et  comment  il 
avait  couru  chercher,  à  Timpasse  de  Baslour,  toutes  ses 
épargnes,  qui  avaient  heureusement  suffi  pour  solder 
l'homme  de  justice. 

A  cette  explication,  Francis  se  jeta  dans  ses  bras  et 
voulut  balbutier  un  remei'cîment;  mais  Etienne  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps;  il  l'entraîna,  presque  en  courant, 
jusqu'au  fiacre  qui  lavait  amené,  et  tous  deux  se  retrou- 
vèrent bientôt  près  de  la  parente  Marthe  qui  les  atten- 
dait avec  angoisse. 

L'entrevue  fut  pleine  de  joie  et  de  larmes.  Francis 
lisait  dans  les  yeux  de  la  vieille  paralytique  les  reproches 
mêlés  de  tendresse  qu'elle  ne  pouvait  lui  adresser,  et  il 
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les  traduisait  lui-même,  tout  haut,  avec  une  véhémence 
allcndrie.  il  accusait  son  orgueil;  il  se  reprochait  le 
sacrifice  que  sa  délivrance  venait  de  leur  coûter;  il  dé- 
plorait son  inutilité,  sa  folie!... 

Etienne  l'interrompit. 

—  Nous  parlerons  plus  tard  de  tout  cela,  dit-il 
gaiement;  aujourd'hui  nous  ne  devons  penser  qu'au 
plaisir  de  nous  retrouver  ensemhle.  La  grand'mère  a 
voulu  tuer  le  veau  gras  pour  ton  retour;  mettons-nous  à 
table,  et  ne  parlons  que  du  présent. 

Francis  fut  obligé  de  céder  et  de  prendre  place  à  côté 
de  Marthe.  Il  retrouva  la  chaise  qui  lui  était  autrefois 
destinée,  le  verre  donné  par  son  cousin  et  sur  lequel  son 
chiffre  était  gravé,  le  vieux  couteau  qui  avait  appartenu 
à  son  père  et  dont  il  se  servait  de  préférence;  tout  enfin 
avait  été  conservé  comme  si  on  eût  compté  sur  un  pro- 
chain retour,  et  son  départ  semblait  n'avoir  été  qu'une 
absence. 

Etienne  ajouta  à  cette  illusion  en  lui  parlant,  comme 
par  le  passé,  de  ses  dernières  commandes  et  de  ses  der- 
nières poésies.  Tout  allait  bien  des  deux  côtés  :  la  clien- 
tèle s'était  étendue,  et  l'on  commençait  à  répéter  les 
chants  du  jeune  ouvrier  dans  les  ateliers  les  plus  voisins. 
11  récita  de  nouveaux  vers  à  Francis,  qui,  se  laissant 
aller  à  ce  flot  poétique,  reprit  sa  verve  des  temps  passés 
l)our  dire  à  son  tour  des  strophes  presque  oubliées.  La 
tante  Marthe  contemplait  cet  échange  de  confidences 
d'un  œil  gai  et  caressant.  Enfin  l'heure  du  sommeil  ar- 
riva. Francis  retrouva  le  cabinet  qu'il  habitait  autrefois 
tel  qu'il  l'avait  laissé;  le  bouquet  de  violettes  qu'il  aimait 
à  voir  sur  sa  petite  table  de  sapin  était  lui-même  à  sa 
place  ordinaire.  Le  jeune  ouvrier  se  sentit  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur  :  il  opposait  l'intimité  affectueuse  de  cet 
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intérieur  laborieux  à  l'indifférence  égoïsle  du  monde  qu'il 
avait  traversé,  et  mille  projets  contraires  se  succédaient 
dans  son  esprit. 

Etienne  et  la  tante  Marthe  n'étaient  guère  plus  tran- 
quilles. Ils  attendaient  avec  anxiété  la  résolution  de 
Francis  sans  oser  la  prévoir.  La  leçon  avait  été  cruelle; 
serait-elle  suffisante  pour  l'éclairer?  Dans  le  premier  in- 
stant, il  pouvait  céder  à  la  nécessité  et  reprendre  son 
travail  d'autrefois;  mais  ne  se  soumeltrait-il  pointa  cette 
condition  avec  l'espoir  qu'elle  serait  passagère?  Là  était 
toute  la  question^  car  de  là  dépendait  son  contentement 
ou  son  malheur. 

Etienne,  qui  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  dans  ces 
réflexions,  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  d'habitude. 
En  ouvrant  les  yeux,  il  reconnut  au  jour  qu'il  s'était 
oublié,  et  sauta  à  bas  de  son  lit  avec  une  exclamation  de 
désappointement.  Tout  à  coup,  comme  il  passait  ses  pre- 
miers vêlements,  un  bruit  inattendu  vint  frapper  son 
oreille.  Étonné,  il  penche  la  tête  pour  écouter...  c'est  le 
grincement  du  poinçon  sur  l'acier.  Saisi  d'un  soupçon 
subit,  il  courte  la  porte  de  l'atelier,  la  pousse  brusque- 
ment, et  s'arrête  avec  un  cri! 

Francis  était  à  son  ancienne  place,  et  achevait  une 
pièce  commencée  la  veille. 

Lui  aussi  avait  réfléchi,  et  sa  résolution  était  arrêtée  : 
il  reprenait  la  blouse  et  le  tablier  d'ouvrier. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  la  joie 
d'Etienne  et  de  Marthe.  Quant  à  Francis,  il  persista 
courageusement  dans  sa  nouvelle  décision;  et  lorsque  son 
cousin  semblait  craindre  qu'il  ne  se  lassât  du  rude  travail 
qu'il  venait  de  reprendre,  il  lui  disait  en  souriant  : 

—  Sois  tranquille,  je  sais  maintenant  que  toutes  les 
conditions  ont  leurs  épreuves,  et  que  la  meilleure  pour 
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chacun  de  nous  est  la  condition  h  laquelle  l'éducatiou 
nous  a  préparés.  J'ai  enfin  compris  la  fable  d'Icare  : 
pour  s'élever  il  ne  suffît  pas  de  se  fabriquer  des  ailes;  il 
faut  qu'elles  soient  nées  et  qu'elles  aient  grandi  avec 
nous. 


Un  précepte  de  la  Fontaine. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  maître  Jouvenccl,  je  vous 
trouverai  demain  à  Lyon,  chez  le  notaire  chargé  de  la 
succession  Troussard.  —  Et  les  cent  cinquante  mille 
francs  prêtés  au  défunt  vous  seront  rendus  sur  la  pré- 
sentation du  reçu  que  vous  avez  si  heureusement  re- 
trouvé. —  Heureusement,  en  effet,  car  je  l'ai  cherché 
liuit  jours  dans  les  papiers  de  mon  frère;  une  négligence, 
un  hasard,  pouvait  l'avoir  fait  détruire,  ou  seulement 
l'avoir  égaré.  —  Ce  qui  revenait  au  même,  puisque  dans 
huit  jours  la  prescription  aurait  été  acquise  contre  vous. 
—  Aussi  me  suis-je  cru  ruiné.  —  Vous?  —  Si  sérieuse- 
ment, que  le  jour  où  la  quittance  a  été  retrouvée,  j'allais 
accepter  la  direction  d'un  comptoir  au  Sénégal.  —  Où 
vous  seriez  mort  de  la  fièvre...  Allons,  tout  est  pour  le 
mieux,  et  vous  devez  élever  un  autel  à  la  Fortune. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  avocat  avait  remis  ses  gants 
et  s'avançait  vers  la  porte  de  l'auberge  avec  son  interlo- 
cuteur, dont  la  casquette  et  le  paletot  de  voyage  annon- 
çaient le  prochain  départ.  Tous  deux  allaient  prendre 
congé  l'un  de  l'autre,  lorsque  les  regards  de  maître  Jou- 
vencel  tombèrent  sur  un  mendiant  assis  près  du  seuil,  et 
qui  semblait  se  chauffer  au  soleil  couchant. 

LES    CLAIRIÈRES.  S 
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Celait  un  vieillard  à  figure  socratique,  portant  en 
bandoulière  un  sac  rapiécé,  et  qui  feuilletait  un  vieux 
recueil  des  Fables  de  la  Fontaine,  dont  les  tranches 
frangées  et  les  marges  salies  prouvaient  le  long  usage. 

—  Eh!  c'est  le  père  Loriot,  dit  l'avocat  en  montrant 
le  mendiant  à  son  compagnon;  vous  ne  vous  douteriez 
point,  à  cette  tournure,  que  c'est  un  savant.  —  Et  mal- 
heureusement on  croirait,  à  la  tienne,  que  tu  es  un 
homme  grave,  dit  le  vieillard,  qui  releva  la  tête;  mais,  la 
Fontaine  l'a  dit  : 

D'un  avocat  ignorant 
C'est  la  robe  qu'on  salue. 

Jouvencel  se  mit  à  rire. 

—  Entendez-vous?  s'écria-t-il,  voilà  qu'il  commence 
ses  citations  du  fabuliste!  11  en  a  pour  toutes  les  occa- 
sions et  pour  toutes  les  personnes;  car  le  père  Loriot 
n'épargne  qui  que  ce  soit  :  c'est  le  Diogène  du  pays,  seu- 
lement il  n'a  pas  de  lanterne.  —  Parce  qu'à  force  de  ren- 
contrer des  avocats  j'ai  renoncé  à  chercher  un  homme, 
répliqua  ironiquement  le  vieillard. 

Le  voyageur  le  regarda  avec  surprise. 

—  Ah!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  reprit  Jou- 
vencel; le  père  Loriot  connaît  son  histoire  ancienne;  il 
vous  fera  même  des  fcitations  latines  si  vous  lui  donnez 
de  quoi  acheter  de  l'eau-de-vie  ou  du  tabac;  car,  tel  que 
vous  le  voyez,  il  prise  comme  un  Suisse  et  boit  comme 
un  trompette.  —  Hélas!  dit  plaisamment  Loriot,  quand 
on  n'a  pas  le  nécessaire,  il  faut  bien  s'accorder  un  peu  de 
superflu!  Mais  on  vous  juge  d'après  la  réussite  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable. 
Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 
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—  El  d'où  vient  que  vous  n'ayez  point  le  nécessaire? 
demanda  le  voyageur  inléressé.  —  De  mes  soUises, 
répliqua  brièvement  Loriot  :  j'étais  trop  pauvre  pour 
avoir  même  des  défauts,  et  je  me  suis  permis  des  vices. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  nesont  point  plus  sages! 
Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs; 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages . 

—  Et  vous  avez  gardé  ces  vices  tout  en  les  reconnais- 
sant. Mais  alors,  à  quoi  vous  servait  votre  intelligence? 
—  A  savoir  que  j'étais  un  imbécile.  —  C'est-à-dire  que 
vous  condamniez  le  mal,  et  que,  tout  en  le  condamnant, 
Aous  y  persistez?  —  Du  tout!  c'est  le  mal  qui  y  met  de 
l'entêtement.  Je  ne  liens  pas  à  lui,  mais  il  tient  à  moi,  et 
comme  il  est  le  plus  fort,  impossible  de  le  faire  me  lâcher; 
il  reste  mon  maître!  Et  vous  savez  l'axiome  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  raailre; 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

Maître  Jouvencel  éclata  de  rire. 

—  Oh!  vous  n'aurez  jamais  le  dernier  mol  avec  notre 
philosophe,  dit-il;  il  a  un  précepte  de  la  Fontaine  tout 
prêt  pour  chaque  circonstance. 

Et,  prenant  le  voyageur  à  part  avant  de  le  quitter,  il 
ajouta  à  demi-voix  : 

—  Prenez  garde;  le  drôle  s'émancipe  aisément;  il  com- 
mence par  les  mauvaises  raisons  et  finit  par  les  insolen- 
ces; ce  sont  de  ces  chiens  avec  lesquels  il  ne  faut  jouer 
qu'à  distance. 

Le  mendiant  n'avait  pu  entendre  la  recommandation 
de  Jouvencel;  mais  il  la  devina  sans  doute,  car  il  le  suivit 
d'un  regard  peu  amical,  et,  secouant  la  tête  : 
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—  Va,  va,  miirmnra-l-il,  démolis-moi  dans  l'esprit 
du  bourgeois;  bavarde  et  calomnie.  Quand  on  a  un  étal, 
il  faut  bien  s'entretenir  la  main.  Je  te  connais  de  vieille 
date. 


Arrière  ceux  dont  la  bouche 
Souffle  le  chaud  et  le  froid. 


M.  Raymond,  qui  avait  entendu  ces  dernières  paroles, 

se  retourna. 

—  Vous  soupçonnez  bien  facilement,  père  Loriot,  dit- 
il  avec  la  douce  gravité  qui  lui  était  habituelle.  —  C'est 
que  j'ai  les  cheveux  gris,  répliqua  le  vieillard;  l'expé- 
rience fait  deviner  le  mal.  —  Mais  la  charité  doit  faire 
croire  au  bien^  reprit  M.  Raymond;  l'amertume  ne  remé- 
die à  aucune  position  et  les  rend  toutes  plus  douloureu- 
ses; causons  donc  un  peu  comme  des  amis,  et  je  pourrai 
peut-être  vous  servir. 

Alors  même  que  le  ton  bienveillant  du  voyageur  n'eût 
point  encouragé  à  la  confiance,  Loriot  était  trop  parleur 
pour  refuser  une  occasion  de  raconter  son  histoire  et  do 
développer  Thumeur  satirique  dont  il  s'était  fait  une 
philosophie.  Son  auditeur  comprit  bien  vite,  en  écoutant 
son  récit,  que  celte  vie  avait  été  dérangée,  comme  tant 
d'autres,  moitié  par  l'imprévoyance,  moitié  par  le  ha- 
sard: que  de  premières  fautes  s'étaient  insensiblement 
transformées  en  fâcheuses  habitudes,  et  avaient  amené 
le  cruel  châtiment  que  subissait  aujourd'hui  le  vieil- 
lard. 

L'âge  et  la  connaissance  des  hommes,  loin  d'endurcir 
l'âme  de  3T.  Raymond,  l'avaient  remplie  de  miséricorde. 
Le  coupable  puni  était  surtout  pour  lui  un  malheureux, 
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et  il  songeait  moins  à  sa  faute  qu'à  l'adoucissement  de  sa 
peine. 

Il  s'était  assis  sur  le  banc  de  pierre  près  du  père  Lo- 
riot qu'il  regardait  avec  compassion. 

—  Ainsi  vous  êtes  maintenant  seul  au  monde,  lui  dit- 
il,  et  sans  autres  ressources  que  la  générosité  des  bons 
cœurs.  —  Ce  qui  fait  que  je  meurs  de  faim,  acheva  iro- 
niquement le  vagabond;  mais  c'est  ainsi  que  les  choses 
sont  réglées  ici-bas. 

JupiQ,  pour  chaque  état,  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit,  le  vigilant  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  demandé  une  place  dans 
le  nouvel  hospice  de  la  Verpillière?  —  Ah  bien  oui,  une 
place!  s'écria  Loriot;  le  bourgeois  s'imagine  qu'il  suffit, 
pour  l'obtenir,  d'en  avoir  besoin!  on  ne  reçoit  que  ceux 
qui  sont  riches  ou  bien  recommandés!  maintenant  les 
hospices  sont  faits  pour  ceux  qu'on  protège  et  non  pour 
les  pauvres  gens. 

M.  Raymond  sourit  et  tira  de  sa  poche  un  i)ortefeuilie 
de  chagrin,  sur  la  couverture  duquel  était  incrustée  une 
petite  miniature. 

— Eh  bien,  je  vous  protégerai,  moi,  dit-il  doucement; 
j'ai  contribué  à  la  fondation  de  l'hospice  pour  ma  part, 
et,  d'après  l'acte  de  fondation,  j'ai  le  droit  d'y  faire  re- 
cevoir un  pensionnaire;  je  n'en  ai  point  encore  usé,  je  le 
réclamerai  à  votre  profil.  —  Le  bourgeois  parle-t-il  sé- 
rieusement? demanda  Loriot  étonné.  —  Si  sérieusement 
qu'il  vous  suffira  de  porter  au  directeur,  qui  est  de  mes 
amis,  le  billet  que  je  vais  écrire.  —  Et  je  serai  reçu  à 
i'iiospice?  —  Où  vous  resterez  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours. 
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pourvu  que  vous  vous  soumettiez  à  l'ordre  delà  maison. 
—  L'ordre  de  la  maison!  répéta  le  vieillard,  n'est-ce  pas 
de  faire  trois  repas,  de  coucher  dans  des  draps  blancs  et 
de  se  chauffer  les  jambes  au  soleil?  Par  ma  foi,  je  n'ai 
rien  à  y  redire!  mais  je  ne  puis  croire  encore  à  tant  de 
bonheur.  Qu'ai-je  fait,  monsieur,  pour  que  vous  m'ac- 
cordiez une  pareille  faveur?  —  N'êtes-vous  point  pauvre 
et  délaissé?  reprit  M.  Raymond  en  souriant;  je  veux  vous 
prouver  que  la  vie  n'est  point  toujours  une  mauvaise  plai- 
santerie, et  qu'il  ne  faut  point  s'aigrir  contre  elle  et  con- 
tre les  hommes. 

En  parlant  ainsi  il  détacha  la  feuille  sur  laquelle  il 
venait  d'écrire  au  crayon,  et  la  remit  au  vieux  mendiant 
avec   quelques  recommandations. 

Loriot  écouta  tout  en  silence,  comme  s'il  eût  voulu 
s'assurer  qu'il  n'était  point  le  jouet  d'un  rêve;  enfin  il  re- 
garda le  voyageur  en  face,  et  secouant  la  tête  : 

—  On  a  raison  de  dire  que  les  plus  vieux  apprennent 
toujours  quelque  chose,  reprit-il  enfin;  j'étais  arrivé 
jusqu'à  soixante-cinq  ans  sans  savoir  ce  qu'on  appelait 
bonté  dans  le  monde;  maintenant  ça  ne  sera  plus  pour 
moi  un  mot,  ça  sera  une  chose!  Votre  nom,  monsieur? 
afin  que  je  connaisse  au  moins  celui  qu'il  faudra  remercier 
en  moi-même. 

M.  Raymond  se  nomma  et  mit  à  profit  l'espèce  d'atten- 
drissement du  vieillard  pour  l'encourager  à  des  habitudes 
plus  régulières. 

Pendant  leur  entretien  la  nuit  était  venue;  on  ne  tarda 
pas  à  apercevoir  au  loin,  sur  la  route,  deux  lumières  qui 
semblaient  accourir  et  à  entendre  les  clochettes  des  che- 
vaux :  c'était  la  diligence  de  Lyon  qui  arrivait!  Le  voya- 
geur se  leva  vivement,  prit  congé  du  vieillard,  et,  se 
dérobant  à  ses  remercîments,  rejoignit  la  voiture  qui  ve- 
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nait  de  s'arrêter  pour  le  relais.  Les  chevaux  furent  cliang(^s 
en  quelques  secondes,  et  le  gigantesque  équipage  repartit 
à  grand  bruit  de  fouel  et  de  grelots. 

Tous  les  compartiments  de  la  diligence  s'étant  trouvés 
occupés,  M.  Raymond  avait  dû  monter  sur  la  banquette 
où  il  trouva  un  seul  compagnon  de  route,  drapé  jus- 
qu'aux yeux  dans  un  large  manteau;  il  s'efforça  d'abord 
d'échanger  avec  lui  quelques-unes  des  remarques  banales 
qui  servent  à  lier  les  passagères  connaissances  de 
voyage;  mais  l'inconnu  répondit  à  peine  et  resta  caché 
dans  son  envelqppe.  Convaincu,  après  plusieurs  essais, 
qu'il  n'en  pourrait  rien  tirer,  notre  voyageur  s'arrangea 
pour  se  tenir  compagnie  à  lui-même.  Il  repassa  d'abord, 
dans  sa  pensée,  la  liste  des  affaires  qui  l'appelaient  à 
Lyon,  fit  au  clair  de  lune  la  revue  de  son  portefeuille, 
et,  après  s'être  assuré  qu'il  renfermait  bien  toutes  les 
pièces  dont  il  avait  besoin,  il  se  mit  à  rêver  à  ce  qu'il 
ferait  de  ces  cent  cinquante  mille  francs  qui  allaient 
transformer  si  heureusement  sa  vie. 

Tranquille  désormais  sur  le  sort  de  sa  famille,  il  pour- 
rait obéir  à  ses  généreux  instincts,  consacrer  toute  son 
intelligence  et  tout  son  temps  aux  malheureux  qui  n'a- 
vaient pu  avoir  jusqu'alors  que  ses  loisirs,  employer 
enfin  son  existence  entière  à  la  douce  tâche  de  conseiller 
et  de  bienfaiteur! 

Bercé  par  celte  espérance,  il  laissa  son  esprit  s'égarer 
de  rêverie  en  rêverie  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  ga- 
gnât. 

Les  premières  clartés  du  jour  le  réveillèrent.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  et,  à  son  grand  étonnement,  il  se 
trouva  seul.  Son  silencieux  compagnon  s'était  fait  des- 
cendre sans  doute  à  un  des  relais  franchis  pendant  la 
nuit. 
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Lyon  apparaissait  déjà  dans  les  bromes  du  malin,  et 
peu  après  on  s'arrêtait  à  riiôlel  des  Messageries,  où 
M.  Raymond  se  fit  servir  à  déjeuner  en  allendant  l'heure 
du  rendez-vous. 

Cette  heure  arrivée,  il  trouva  chez  le  notaire  M.  Jou- 
vencel  qui  l'avait  précédé.  Après  la  présentation  et  les 
politesses  d'usage,  celui-ci  le  pria  de  produire  son  titre. 

•—  Voici,  dit  M.  Raymond,  en  cherchant  dans  sa 
poche.  —  Il  est  de  la  main  de  Troussard  lui-même,  fît 
observer  Jouvencel  au  notaire,  et  je  l'ai  véritié  hier. 
Tout  est  en  règle. 

M.  Raymond  linterrompil  par  une  exclamation. 

—  Qu'y  a-l-il?  demandèrent  en  même  temps  l'avocat 
et  le  notaire.  —  Mon  Dieut  aurais-je  perdu  mon  porte- 
feuille! balbutia  le  voyageur  qui  était  devenu  pâle.  — 
Perdu!  ou  plutôt  non...  on  me  l'a  volé,  reprit-il,  en  se 
frappant  le  front.  —  Que  dites-vous?  —  Oui,  oui,  j'en 
suis  sûr  maintenant...  je  Tai  ouvert  devant  ce  compa- 
pagnon  de  route  qui  se  cachait  avec  tant  de  soin...  Il  a 
aperçu  le  billet  de  banque  qu'il  renfermait  et  aura  profité 
de  mon  sommeil...  —  Mais  qu'est  devenu  cet  homme? — 
Parti...  en  chemin...  sans  que  je  l'aie  vu...  je  ne  sais 
où...  ah!  je  suis  dépouillé,  ruiné,  perdu! 

En  parlant  ainsi,  M.  Raymond  s'était  laissé  tomber 
sur  un  fauteuil;  la  sueur  perlait  sous  ses  cheveux  gris  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Il  joignit  les  mains  avec  une  ex- 
pression de  désespoir  et  d'accablement  si  poignante  que 
le  notaire  lui-même  fut  saisi.  Il  voulut  le  rassurer  en  lui 
faisant  espérer  que  le  portefeuille  était  seulement  égaré; 
mais  M.  Raymond  secoua  la  tète.  Il  se  rappelait  mainte- 
nant des  circonstances  auxquelles  il  n'avait  point  d'abord 
pris  garde,  et  qui  levaient  tous  ses  doutes.  Pendant  son 
sommeil,  il  avait  cru  sentir  une  main  glisser  sur  sa  poi- 


Irine;  ses  yeux  s'élaienl  rouverts,  et  "dans  la  denii-iuci- 
dilé  de  ce  réveil  incomplet,  il  lui  avait  semblé  voir 
l'inconnu  à  ses  côtés.  Alors  cette  perception  confuse 
n'avait  éveillé  chez  lui  aucun  soupçon;  mais  maintenant 
tout  s'expliquait.  Le  vol  une  fois  consommé,  l'homme  au 
manteau  avait  craint  d'être  découvert  et  s'était  fait  des- 
cendre à  la  première  maison  de  poste.  Or,  tout  espoir 
de  le  rejoindre  était  à  peu  près  perdu,  et,  dùt-on  y  par- 
venir, les  papiers  dont  il  n'avait  pu  profiter  étaient  sans 
doute  déjà  détruits.  Le  retard  seul  suffisait,  d'ailleurs, 
puisque  dans  quelques  jours  la  prescription  allait  rendre 
toute  réclamation  impossible. 

Frappé  à  la  fois  de  toutes  ces  raisons,  M.  Raymond 
avait  compris  du  premier  coup  la  grandeur  du  désastre 
et  en  était  resté  comme  étourdi.  On  ne  passe  point  ainsi 
impunément  de  Textrème  prospérité  à  l'extrême  détresse; 
car  l'âme  souffre  encore  plus  que  le  corps  des  brusques 
changements  d'atmosphère. 

Maître  Jouvencel  tenta  bien  quelques  consolations 
vulgaires,  mais  M.  Raymond  ne  l'entendit  même  pas.  Il 
se  trouvait  eu  proie  à  une  de  ces  luttes  intérieures  dont 
nos  seules  forces  peuvent  décider  l'issue.  Frappé  subite- 
ment dans  toutes  ses  espérances,  il  s'efforçait  de  réagir 
contre  le  découragement;  il  se  débattait  dans  son 
malheur,  comme  un  naufragé  chez  qui  survit  l'in- 
siinct  de  la  conservation.  Redevenu  enfin  plus  maître  de 
lui,  il  comprit  que  son  premier  soin  devait  être  de  faire 
toutes  les  recherches  dont  il  pouvait  attendre  quelque 
succès. 

Il  courut  d'abord  à  l'auberge  où  il  était  descendu,  puis 
aux  Messageries,  mais  sans  retrouver  aucune  trace  de  ce 
qu'il  cherchait.  On  ne  put  même  lui  donner  de  rensei- 
gnements sur  son  compagnon  de  voyage,  pris  et  laissé 
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cnlre  deux  bureaux,  sans  que  son  nom  ni  sa  destination 
eussent  été  inscrits  sur  la  feuille  du  conducteur.  Il  ap- 
prit seulement  qu'on  l'avait  descendu  après  la  Verpillière 
et  qu'il  semblait  se  diriger  vers  Meyziens.  M.  Raymond 
s'y  fit  conduire  aussitôt,  chercha,  prit  des  informations; 
le  tout  inutilement!  personne  n'avait  vu  l'homme  au 
manteau,  et  il  fallut  revenir  à  Lyon  après  avoir  perdu 
tout  espoir. 

Les  recherches  de  la  police,  qui  avait  été  avertie  dès 
le  premier  moment,  ne  furent  pas  plus  heureuses.  Quel- 
ques jours  se  passèrent  sans  amener  aucune  découverte. 
M.  Raymond  était  à  la  veille  du  terme  fatal  qui  rendait 
le  titre  lui-même  inutile;  il  eût  désormais  fallu  presque 
un  miracle  pour  le  sauver.  Il  jugea  prudent  de  n'y  point 
compter  el  se  décida  à  prendre  un  parti  désespéré. 

La  proposition  qui  lui  avait  été  faite  de  diriger  un 
comptoir  au  Sénégal  pouvait  encore  être  acceptée;  la 
place  se  trouvait  libre,  les  avantages  offerts  étaient  suf- 
fisants pour  assurer  le  sort  de  sa  femme  et  de  ses  filles. 
M.  Raymond  n'en  demanda  point  davantage.  Résolu  au 
sacrifice,  il  écrivit  à  la  maison  de  Marseille  qu'il  acceptait 
ses  conditions. 

Ce  ne  fut  point  sans  un  douloureux  serrement  de 
cœur  qu'il  cacheta  cette  lettre  avec  laquelle  il  envoyait, 
pour  ainsi  dire,  à  ceux  qui  l'achetaient,  son  indépendance, 
sa  santé,  sa  vie.  Au  moment  d'écrire  l'adresse,  sa  main 
trembla  :  il  vit  passer  rapidement  devant  ses  yeux  les 
douces  images  du  bonheur  domestique  et  des  loisirs  la- 
borieux qu'il  s'était  promis.  I!  pensa  à  ses  filles,  qu'il 
voulait  instruire,  à  ses  études  projetées,  au  bien  qu'il 
espérait  accomplir,  et^  malgré  lui,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent. Mais  cette  espèce  de  défaillance  ne  dura  quune 
uiinule.  Le  senliment  de  la  responsabilité  reprit  presque 
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aussitôt  tout  son  empire;  il  "se  dit  que  les  affections 
humaines  ne  devaient  pas  seulement  nous  donner  des 
joies,  mais  qu'elles  nous  imposaient  des  devoirs,  et,  raf- 
fermi par  l'applaudissement  de  sa  conscience,  il  écrivit 
rapidement  l'adresse  et  se  leva  pour  se  rendre  lui-ménie 
à  la  poste. 

Il  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  lorsqu'une  voix  qui 
ne  lui  était  pas  inconnue  se  fît  entendre  au  bas  de  l'esca- 
lier; elle  insistait  en  le  nommant  : 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  le  voir,  que  je  ne  le  dé- 
rangerai point!  C'est  à  cause  de  mon  costume  que  vous 
me  refusez?  Mais  si  vous  aviez  jamais  lu  la  Fontaine,  vous 
sauriez  que  l'on  doit  se  garder 

déjuger  les  gens  sur  la  mine. 

A  celle  dernière  citation,  M.  Raymond  reconnut  le  père 
Loriot,  et  comme,  tout  en  parlant,  celui-ci  avait  conti- 
nué à  monter,  ils  se  trouvèrent  bientôt  face  à  face. 

—  Eh!  voici  le  bourgeois!  reprit  gaiement  le  vieux 
mendiant,  en  ôlant  le  bonnet  de  laine  dont  il  était  coiffé; 
sur  mon  âme!  j'arrive  quand  il  allait  partir.  —  Ah!  c'est 
vous,  mon  ami,  dit  iM.  Raymond;  comment  n'êtes-vous 
point  à  la  Verpillière?  Aurail-on,  par  hasard,  refusé  de 
vous  recevoir  à  l'hospice?  —  Faites  excuse,  répliqua 
Loriot,  j'y  suis  depuis  huit  jours,  et  la  preuve  c'est  que 
je  porte  le  costume  de  l'établissement.  Je  ne  l'aurais 
peut-être  point  choisi,  mais  je  l'ai  accepté  tel  qu'il  est, 
jugeant  que  l'administration  est  comme  la  Providence, 
qui 

Sait  ce  qu'il  nous  faut  mieux  que  nous. 

—  Alors  qui  vous  amène  à  Lyon?  —  Eh  bien,  et  vous 
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remercier  donc!  s'écria  le  vieux  mendiant;  me  prenez- 
vous  pour  un  païen,  que  vous  me  croyez  capable  d'oublier 
ce  que  vous  avez  fait  en  ma  faveur?  Ou  a  beau  avoir  le 
cuir  lanné,  il  reste  toujours  quelques  points  qui  senlenl 
quand  on  les  chatouille.  —  Merciî  dit  M.  Raymond  lou- 
ché, votre  démarche  prouve  que  j'ai  bien  placé  ma  pro- 
tection. —  Ça,  c'est  mon  opinion!  reprit  Loriot  avec  une 
(lignite  boulTonne;  on  ne  m'a  jamais  rendu  justice  dans 
le  monde...  mais  s'il  faut  tout  dire,  je  ne  suis  pas  venu 
seulement  pour  vous  remercier.  —  Puis-je  vous  rendre 
quelque  service?  —  Non,  bien  obligé,  c'est  pas  ça  :  il 
s'agit  de  toute  une  histoire!  Mais  le  bourgeois  allait  sor- 
tir; s'il  veut  que  je  lui  tienne  compagnie,  je  lui  conterai 
la  chose  en  route.  —  Soit,  dit  M.  Raymond. 

Et  descendant  l'escalier,  il  se  dirigea  avec  l'ancien  va- 
gabond vers  le  bureau  de  poste. 

—  Voici  donc  l'affaire,  reprit  Loriot,  sans  s'apercevoir 
de  la  préoccupation  de  son  interlocuteur.  Vous  saurez 
qu'il  y  a  deux  jours,  j'ai  rencontré  au  cabaret  de  Bourgois 
où  j'allais  pour  régler  un  ancien  compte  (car,  foi  de  chré- 
tien! je  n'en  fais  plus  de  nouveau),  j'ai  rencontré,  dis-je, 
un  particulier  si  bien  couvert  que  son  elbeuf  m'a  tout  de 
suite  donné  dans  l'œil.  Car,  hélas!  nous  sommes  tous  les 
mêmes  : 

Nous  faisons  cas  du  beau,  nous  méprisons  Tutile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  dit  :  Ça  n'est  pas  naturel 
qu'un  drap  fin  vienne  comme  ça  boire  à  l'auberge  des 
blouses;  et,  pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  me  suis  fait 
servir  un  litre  près  de  lui,  le  tout  par  curiosité  et  dans 
l'intérêt  de  mes  études  philosophiques. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Raymond  toujours  distrait. 
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—  Eh  bien,  le  bourgeois  était  si  peu  causeur  qu'il  fallait 
lui  arracher  les  paroles  du  gosier  comme  on  débouclm 
les  bouteilles...  c'est-à-dire  de  force...  de  sorte  que  j'ai 
bientôt  dû  y  renoncer  et  que  je  me  suis  dit  avec  le  fabu- 
liste : 

Il  est  temps  de  reprendre  haleine; 
Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

—  Alors  vous  n'avez  rien  appris!  —  Rien,  d'au- 
tant que  pour  éviter  mes  questions  il  a  pris  l'air  occupé  et 
s'est  rais  à  vérifier  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  C'est 
alors  que  j'ai  remarqué  un  petit  portefeuille  posé  par  lui 
sur  la  table.  —  Un  porlefeuilleî  répéta  M.  Raymond  en 
tressaillant.  —  De  peau  de  chagrin,  avec  un  médaillon 
de  femme  sur  la  couverture.  —  Ciel!  —  J'y  avais  déjà 
pris  garde  quand  vous  m'avez  écrit  votre  recommanda- 
lion;  j'ai  reconnu  sur-le-champ  la  miniature.  —  Et  vous 
n'avez  point  deviné  que  le  portefeuille  m'avait  été  volé? 
— Je  m'en  suis  douté  d'abord,  et  puis  j'en  ai  été  sur  quand 
j'ai  vu  qu'au  premier  mot  sur  ce  sujet,  le  paroissien  se 
levait  tout  efTaré.  —  Il  fallait  l'arrêter!  s'écria  M.  Ray- 
mond palpitani.  —  Impossible!  il  est  parti  comme  une 
balle...  sans  prendre  même  le  temps  de  payer  sa  consom- 
mation. —  De  sorte  que  vous  ne  savez  ni  qui  il  est,  ni 
ce  qu'il  est  devenu?  —  Non,  j'ai  seulement  mis  la  main 
sur  le  portefeuille.  —  Que  dites-vous?  —  Le  voici. 

M.  Raymond  le  saisit  avec  un  cri  de  joie,  l'ouvrit  d'une 
main  convulsive,  fouilla  les  compartiments  et  en  relira  le 
reçu  de  cent  cinquante  mille  francs! 

A  T'^xclamation  qu'il  poussa,  le  vieux  mendiant  s'ar- 
rêta court. 

—  Ca  vous  rend  donc  sérieusement  service?  demanda- 
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l-il.  —  Ah!  vous  me  sauvez!  s'écria  M.  Raymond  qui 
tremblait  d'émolion;  ce  porlefeuiile,  ce  billet,  c'est  tout 
le  repos  et  toute  la  joie  de  l'avenir  que  vous  me  rendez; 
sans  eux,  j'étais  forcé  de  quitter  les  êtres  que  j'aime, 
d'aller  au  loin  affronter  des  périls  inconnus;  la  lettre  que 
je  tiens  là  et  que  j'allais  faire  partir  était,  selon  toute  ap- 
parence, mon  arrêt  de  mort;  vous  l'avez  rendue  inutile! 
désormais  tout  s'arrange  et,  grâce  à  vous,  je  reste  au  mi- 
lieu de  mes  habitudes  et  de  mes  joies. 

Il  expliqua  alors  rapidement  à  Loriot  l'importance  du 
billet  renfermé  dans  le  portefeuille.  Le  mendiant  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Dieu  me  suuve!  j'aurai  donc  fait  un  heureux,  une 
fois  en  ma  vie!  s'écria-l-il  attendri^et  ça  se  trouvera  être 
le  seul  homme  qui  ait  été  bon  pour  moi!  Allons,  je  vois 
bien  qu'il  y  a  une  Providence!  —  El  celte  Providence 
nous  aura  servis  tous  deux,  reprit  M.  Raymond  en  sai- 
sissant la  main  du  père  Loriot,  car  je  veux  que  vous  par- 
tagiez une  aisance  que  je  vais  vous  devoir...  désormais 
nous  ne  nous  quitterons  plus. —  Un  moment,  interrompit 
Loriot,  vous  m'avez  protégé,  il  y  a  huit  jours,  sans  me 
connaître  et  par  bon  cœur,  aujourd'hui  je  vous  rends  ser- 
vice par  hasard;  c'est  ma  récompense  et  je  n'en  veux 
point  d'autre.  Si  vous  n'aviez  point  tiré  votre  portefeuille 
pour  écrire  cette  recommandation  qui  m'a  assuré  le  feu 
et  l'eau,  comme  disaient  les  anciens,  je  n'aurais  pu  le  re- 
connaître et  vous  le  rapporter.  Votre  bonne  fortune  est 
donc  la  conséquence  de  votre  bonne  action.  Racontez  seu- 
lement l'anecdote  à  vos  enfants  pour  leur  prouver  que 
la  Fontaine  a  raison,  et  que  chez  les  hommes  comme  chez 
les  bêtes  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
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lie  vieil  anabaptiste. 


Parsemés  de  hameaux  qu'environnent  des  pâturages 
fertilisés  par  la  Bruclie,  et  de  terres  richement  culti- 
vées, les  environs  de  Molsheini  présentent,  outre  l'as- 
pect plantureux  commun  à  presque  tous  les  cantons  de 
l'Alsace,  un  aspect  grandiose  qu'ils  doivent  surtout  au 
voisinage  des  Vosges.  Le  paysage,  tour  à  tour  agreste  et 
sauvage,  arrête  à  chaque  instant  le  regard  par  ses  con- 
trastes. Au  delà  de  ces  prairies  diaprées  de  fleurs,  de  ces 
moissons  jaunissantes  et  de  ces  vergers,  la  montagne  ap- 
paraît couverte  deforêts  de  sapins  dont  lesombrages  des- 
cendent vers  la  vallée  comme  une  cascade  sombre. 

Cependant  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  encadre- 
ment; le  caractère  riant  domine  dans  l'ensemble.  Les  ha- 
meaux sont  blancs  et  bien  exposés,  les  clôtures  soigneu- 
sement entretenues,  les  routes  ombreuses.  De  loin  en  loio 
s'élèvent  de  petites  auberges  qui  dénoncent  moins  la  fré- 
quence des  voyageurs  que  les  habitudes  des  habitants  : 
ce  sont  les  cafés  des  hameaux  voisins,  les  lieux  de  ren- 
dez-vous où  se  rencontrent  les  jeunes  gens  pour  causer 
de  plaisirs,  les  hommes  faits  pour  échapper  aux  soucis 
du  ménage,  les  vieillards  pour  retrouver  quelques  rémi- 
niscences de  jeunesse. 

Plusieurs  buveurs  étaient  précisément  attablés  à  la 
porte  de  ces  estaminets  rustiques,  et  les  éclats  de  leurs 
voix  prouvaient  que  l'eau-de-vieet  la  bière  n'avaient  point 
été  épargnées. 

L'amphitryon,  reconnaissable  au  soin  qu'il  prenait  de 


-  80     - 

remplir  les  verres,  était  un  jeune  homme  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  mais  dont  la  physionomie  sillonnée  por- 
tail les  traces  de  violentes  passions.  Son  costume  indi- 
(juait  moins  le  paysan  que  l'ouvrier. 

Il  venait  de  se  faire  apporter  une  bouteille  d'eau  de 
cerise,  dont  il  voulait  régaler  encore  ses  compagnons, 
lorsqu'un  de  ceux-ci,  qui  regardait  du  côté  de  la  route, 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Faites  apporter  un  verre  de  plus,  camarades,  voici 
le  père  Salomon. 

Le  vieil  anabaptiste!  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Qu'on  lui  donne  place!  s'écria  celui  qui  faisait  les 
frais  de  la  fêle;  je  veux  trinquer  avec  le  vieux  la  Sa- 
gesse. 

L'arrivant,  que  Ton  annonçait  de  celle  manière,  était 
un  homme  déjà  ûgé,  porlanl  le  costume  antique  et  sévère 
particulier  aux  anabaptistes.  Il  marchait  sans  empresse- 
ment et  sans  lenteur,  d'un  pas  encore  assuré,  en  s'aidaiit 
d'un  bàlon  de  sarment.  Sa  physionomie  était  vénérable 
et  riante.  Dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voix,  tous  les  bu- 
veurs se  mirent  à  l'appeler,  et  l'ouvrier  se  leva  pour  aller 
à  sa  rencontre. 

—  Bonjour,  Andréas,  dit  le  vieillard  amicalement; 
bonjour,  Siéphan,  étions  les  autres.  C'est  donc  là  que  vous 
adressez  à  Dieu,  les  prières  du  dimanche?  —  Et  vous- 
même,  père  Salomon,  demanda  Stéphan,  quel  est  le  temple 
où  vous  venez  par  le  chemin  des  prairies?  —  Je  viens 
du  grand  temple,  mes  enfants,  répondit  l'anabaptiste,  de 
celui  où  s'élève  pour  encens  le  parfum  des  prairies,  et 
pour  musique  la  voix  de  la  création.  —  C'est-à-dire  que 
vous  venez  de  vos  champs,  reprit  Andréas;  eh  bien,  mel- 
lez-vous  là,  vieux  père,  el  vous  nous  direz  si  vos  blés 
ont  bonne  apparence.  — Dites-moi  d'abord  vous-même 
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comment  vous  vous  trouvez  aujourd'hui  dans  le  pays, 
répliqua  l'anabaptiste  en  s'asseyantà  la  place  qu'on  ve- 
nait de  lui  faire.  Depuis  quand  le  moulin  de  M.  Riller 
peut-il  se  passer  de  vous?  —  Au  diable  Ritler  et  son 
moulin!  s'écria  Andréas,  dont  les  traits  s'étaient  rembru- 
nis à  la  question  du  vieillard;  je  me  soucie  d'eux  comme 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune.  —  Seriez-vous  en  que- 
relle avec  le  maître,  mon  fils?  demanda  l'anabaptiste.  — 
Je  n'ai  plus  de  maître,  père  Salomon,  répliqua  vivement 
l'ouvrier;  j'ai  quitté  le  moulin  depuis  hier,  et  puisse-t-il 
n'avoir  désormais  à  moudre  que  le  vieux  Ritler  lui- 
même  îjamais  les  meules  n'auront  broyé  plus  mauvais 
grain. 

Il  se  mit  alors  à  raconter  au  vieillard  les  motifs  de 
plaintes  qui  avaient  amené  sa  sortie  du  moulin  qu'il  di- 
rigeait depuis  dix  années,  en  entremêlant  son  récit  d'in- 
jures et  d'imprécations  contre  le  propriétaire  qu'il  accu- 
sait d'ingratitude. 

Après  avoir  tout  écouté  avec  calme,  l'anabaptiste  plia 
la  lête  : 

—  Vous  avez  bu  le  vin  de  la  colère,  Andréas,  dit-il 
froidement,  et  vous  voyez  les  torts  du  maître  doubles. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  ne  me  prouve  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  êtes  sans  place.  —  Croyez-vous  que  je 
sois  le  plus  embarrassé?  s'écria  Andréas;  demandez  au 
Riller  ce  qu'il  en  pense  :  voilà  la  moitié  de  ses  meules 
arrêtées,  et  chaque  jour  de  chômage  lui  enlève  cinquante 
écus,  c'est-à-dire  cinquante  morceaux  de  sa  chair.  Le 
vieux  grippe-sou  en  fera  une  maladie  en  attendant  qu'il 
soit  ruiné!  Et  voilà  ce  qui  me  rend  si  gai,  père  Salomon, 
vu  que  !e  chagrin  des  mauvais  gueux  rafraîchit  le  sang 
des  bons  enfants.  Allons,  des  verres,  vous  autres,  et 
buvons  à  la  déconfiture  du  juif  de  Molshein! 

LES    CLAIRIÈRES.  6 
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L'anabaptiste  évita  de  répondre  à  celle  invitation,  et 
demanda  à  Andréas  ce  qu'il  coniplait  faire. 

—  Moi,  répondit  l'ouvrier,  je  veux  vivre  comme  un 
bourgeois.  Rilier  a  été  oblige  de  me  faire  mon  compte  et 
de  me  garnir  le  gousset  avant  notre  séparation;  tant  qu'il 
me  restera  des  pièces  rondes,  je  prendrai  du  bon  temps. 
—  El  vous  avez  commencé  dès  aujourd'hui?  demanda  le 
vieillard.  — Comme  vous  voyez,  père  Salomon,  répondit 
l'ouvrier  dont  la  langue  commençait  à  être  embarrassée; 
nous  niellons  en  perce  tous  les  tonneaux  de  la  baraque, 
ilolàî  eh!  Taubergisle,  n'as-tu  pas  quelque  chose  de  nou- 
veau à  nous  faire  goûter?  Un  peu  de  liqueur  pour  adoucir 
l'estomac  du  vieux  la  Sagesse! 

Mais  celui-ci,  après  avoir  bu  à  petits  coups  les  deux 
doigts  d'eau  de  cerise  qu'il  s'était  fait  verser,  se  prépa- 
rait à  reprendre  son  chemin.  Andréas  voulut  absolument 
le  retenir. 

—  Restez,  vieux  père,  s'écria-l-il;  il  y  a  toujours 
plaisir  et  profil  à  vous  entendre  causer.  —  Oui,  reprit 
un  des  buveurs,  vous  nous  chanterez  les  vieilles  hymnes 
allemandes.  — Ou  vous  nous  raconterez  les  histoires  de 
la  Bible,  ajouta  un  troisième. 

Le  vieil  anabaptiste  essaya  de  résister,  mais  on  ne 
voulut  point  écouter  ses  objections;  il  se  vil  enlever  tour 
à  tour  son  chapeau,  son  bàlon,  et  fut  forcé  de  reprendre 
place  près  d'Andréas. 

Le  vieillard  céda  sans  humeur  à  cette  espèce  de  vio- 
lence bienveillante. 

— Il  faut  que  tout  cède  à  la  jeunesse,  dit-il  avec  gaieté; 
mais  puisque  vous  me  gardez  malgré  moi,  vous  en  su  - 
birez  les  conséquences,  et  il  vous  faudra  écouler  mes 
sermons.  — Prêchez,  prêchez,  père  Salomon,  s'écrièrent 
tous  les  buveurs;  nous  sommes  prêts  à  entendre. 


Celte  bonne  volonté  était  suffîsamnient  justifiée  par  la 
connaissance  qu'avaient  Andréas  et  ses  compagnons  des 
enseignements  de  l'anabaptiste.  Ce  qu'il  appelait  ses  ser- 
mons nétait  le  plus  souvent  que  des  anecdotes  ou  des 
paraboles  empruntées  aux  livres  saints,  dont  il  savait 
toujours  tirer  quelques  leçons  utiles.  Ceux  mêmes  qui 
n'acceptaient  point  celles-ci  aimaient  les  récits  du  vieil- 
lard comme  on  aime  les  contes  du  foyer.  Le  père  Salo- 
mon  était  pour  eux  une  sorte  de  romancier  dont  les  in- 
ventions amusaient  leur  curiosité,  si  elles  n'éclairaient 
point  leur  raison. 

Andréas  remplit  les  verres,  puis  tous  s'accoudèrent  à 
la  table  pour  mieux  écouler. 

Le  vieillard  commença. 

«  —  Je  n'oserais  vous  raconter  aujourd'hui,  dit- il,  ni 
des  histoires  du  pays,  ni  des  passages  do  livre  saint;  ce 
serait  trop  sérieux  pour  des  garçons  qui  entendent  l'of- 
fice à  ia  porte  d'un  cabaret;  je  vous  traiterai  donc  comme 
des  enfants  en  vous  disant  un  conte  avec  lequel  les 
nourrices  de  l'autre  côté  du  Rhin  endorment  leurs  nour- 
rissons. 

»  Or  donc,  dans  les  anciens  temps,  alors  que  tout  al- 
lait d'autre  façon  que  de  nos  jours,  il  y  avait  à  Maiii;eim 
un  jeune  homme  appelé  Otto,  qui  était  intelligent  el 
hardi,  mais  incapable  de  mettre  une  bride  à  ses  désirs. 
Lorsqu'il  voulait  une  chose,  rien  ne  l'arrèlaii  pour  l'ob- 
tenir, et  ses  passions  ressemblaient  aux  vents  d'orage  qui 
traversent  les  rivières,  les  vallées  el  les  montagne?  en 
brisant  tout  sur  leur  passage. 

»  S'élant  fatigué  de  la  vie  tranquille  qu'il  menait 
à  Manheim,  il  conçut  un  jour  le  projet  de  partir  pour  un 
long  voyage  au  bout  duquel  il  espérait  trouver  la  fortune 
el  le  bonheur.   En   conséquence,  il  fil  un  paquet  de 
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ses  meilleurs  habits,  plaça  dans  une  ceinture  tout  ce  qui! 
possédait  d'argent,  et  se  mit  en  roule  sans  savoir  où  iî 
arriverait. 

»  Après  plusieurs  jours  de  marche,  il  se  trouva  à  l'en- 
trée dune  forêt  qui  semblait  s'étendre  jusqu'à  l'horizon. 

»  Trois  voyageuses  étaient  arrêtées  à  l'entrée  et  sem- 
blaient se  préparer,  comme  lui,  à  la  traverser. 

))  L'une  était  une  femme  grande,  hautaine  et  à  l'air  me- 
naçant, qui  tenait  à  la  main  un  javelot;  l'autre  une  jeune 
fille  a  demi  endormie,  qui  voyageait  dans  un  chariot 
traîné  par  quatre  bœufs,  et  la  troisième  une  vieille 
en  haillons  et  à  l'air  hagard. 

»  Olto  les  salua  en  leur  demandant  si  elles  connais- 
saient la  forêt;  et,  sur  leur  réponse  affirmative,  il  demanda 
la  permission  de  les  suivre,  afin  de  ne  point  s'égarer. 
Toutes  trois  consentirent  et  se  remirent  en  route  avec  le 
jeune  homme. 

»  Celui-ci  s'aperçut  bientôt  que  ses  compagnes  de  route 
possédaient  des  pouvoirs  que  Dieu  n'a  point  accordés  aux 
créatures  mortelles;  mais  il  n'en  conçut  aucune  inquiétude 
et  continua  à  marcher  en  causant  avec  les  trois  incon- 
nues. 

»  Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  qu'ils  suivaient  ainsi 
le  chemin  tracé  sous  les  arbres,  quand  le  bruit  d'un  che- 
val se  fit  entendre  derrière  eux.  Otto  se  retourna  et  re- 
connut un  bourgeois  de  Manheim  qui  avait  toujours  été 
son  plus  grand  ennemi,  et  qu'il  haïssait  depuis  de  longues 
années, 

))  Le  bourgeois  atteignit  le  piéton,  lui  jeta  un  sourire 
insolent  et  passa  outre. 

»  Toute  la  colère  d'Otto  se  réveilla. 

f>  —  Par  le  vrai  Dieu!  dit-il,  je  donnerais  tout  ce  que 
je  possède,  et  la  meilleure  part  de  ce  que  je  dois  posséder 
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un  jour,  pour  me  venger  de  l'orgueil  et  delà  mécliancelé 
(le  cet  homme.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  puis  le  satis- 
faire, dit  la  grande  dame  au  javelot;  veux-tu  que  j'en 
fasse  un  mendiant  perclus  et  aveugle?  Tu  n'as  qu'à 
me  payer  le  prix  de  cette  transformation?  —  Et  quel  est 
ce  prix?  demanda  Otto  avec  empressement.  —  Ton  œii 
droit.  —  Sur  mon  âme!  je  le  donnerai  volontiers  si  je 
suis  réellement  vengé. 

»  Le  jeune  homme  n'avait  pas  achevé  que  le  change- 
ment annoncé  par  sa  compagne  de  route  s'était  opéré  chez 
le  riche  bourgeois,  et  que  lui-même  se  trouvait  borgne. 

j)  Il  fut  d'abord  un  peu  surpris,  mais  il  se  consola  bien- 
tôt d'avoir  perdu  un  de  ses  yeux,  puisque  l'autre  lui  res- 
tait pour  voir  la  misère  de  son  ennemi. 

»  Cependant  ils  continuèrent  à  marcher  plusieurs 
heures  sans  voir  la  fin  de  la  forêt  :  la  route  devenait  tou- 
jours plus  monlueuse  et  plus  difficile.  Otto,  qui  com- 
mençait à  se  fatiguer,  regarda  avec  envie  le  chariot  sur 
lequel  la  jeune  fille  se  tenait  à  demi  couchée.  Il  était  si 
habilement  construit  que  les  plus  profondes  ornières  lui 
imprimaient  à  peine  un  léger  balancement. 

»  —  Toutes  les  roules  doivent  paraître  bonnes  et 
courtes  sur  ce  char,  dit-il  en  s'approchanl,  et  je  fondrais 
pour  beaucoup  en  avoir  un  pareil.  —  N'est-ce  que  cela? 
répondit  la  seconde  voyageuse,  je  puis  vous  procurer  à 
l'instant  ce  que  vous  désirez. 

»  Elle  frappa  du  pied  le  chariot  qui  la  portait,  il  sem- 
bla se  dédoubler,  et  Otto  en  aperçut  un  second  également 
altelé  d'une  couple  de  bœufs  noirs. 

»  Revenu  de  son  élonnement,  il  remercia  la  jeune 
fille,  et  allait  monter,  lorsqu'elle  l'arrêta  du  geste. 

»  —  J'ai  accompli  votre  souhait,  dit-elle,  mais  je  ne 
veux  point  faire  un  plus  mauvais  marché  que  ma  sœur; 
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vous  lui  avez  donné  un  de  vos  yeux,  moi  j'exige  un  de 
vos  bras. 

»  Olto  fut  d'abord  un  peu  déconcerté;  mais  la  fatigue 
se  faisait  sentir,  le  chariot  était  là  devant  lui,  et,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  n'avait  jamais  su  vaincre  ses  dé- 
sirs :  aussi,  après  une  courte  hésitation,  accepta-t-il  le 
marché  et  se  trouva-t-il  assis  dans  son  nouvel  équipage, 
mais  privé  du  bras  droit. 

»  Le  voyage  continua  ainsi  quelque  temps.  Les  bois 
succédaient  aux  bois  sans  que  l'on  parût  avoir  chance 
d'en  sorlir  de  longtemps.  Cependant  la  soif  et  la  faim 
commençaient  à  tourmenter  Otto.  La  vieille  femme  qui 
marchait  auprès  de  lui  s'en  aperçut. 

»  —  Vous  devenez  triste,  garçon,  dit-elle;  quand  l'es- 
tomac est  vide,  le  découragement  n'est  pas  loin;  mais  je 
possède  un  remède  certain  contre  le  besoin  et  contre 
l'abattement.  —  Lequel  donc?  demanda  le  jeune  homme. 
—  Vous  voyez  ce  flacon  que  je  porte  souvent  à  mes 
lèvres,  reprit  la  voyageuse,  il  contient  la  joie,  l'oubli  des 
peines  et  toutes  les  espérances  de  la  terre;  quiconque 
peut  y  boire  se  trouve  heureux,  et  je  ne  vous  le  vendrai 
pas  plus  cher  que  mes  sœurs;  car  je  ne  vous  demande, 
en  échange,  que  la  moitié  de  votre  cerveau. 

»  Le  jeune  homme  refusa  cette  fois.  11  commençait  à 
s'épouvanter  de  ces  marchés  successifs.  Mais  la  vieille 
lui  fit  goûter  la. liqueur  du  flacon,  qui  lui  parut  si  dé- 
licieuse qu'après  avoir  résisté  quelque  temps  il  consentit 
de  nouveau. 

»  L'effet  annoncé  ne  se  fît  pas  attendre  :  à  peine  eut-il 
bu  qu'il  sentit  ses  forces  revenir.  Il  avait  le  cœur  réjoui 
et  plein  de  confiance,  et,  après  avoir  chanté  toutes  les 
chansons  qu'il  connaissait,  il  s'endormit  doucement  dans 
le  chariot  sans  s'occuper  de  ce  qu'il  devenait. 


—  87  — 

»  Lorsqu'il  se  réveilla,  les  trois  voyageuses  avaient 
disparu,  et  il  était  seul  à  l'entrée  d'un  village. 

»  Il  voulut  se  lever,  mais  tout  un  côté  de  son  corps  était 
immobile;  il  voulut  regarder,  l'œil  unique  dont  il  devait 
désormais  se  contenter  était  trouble;  il  voulut  parler,  sa 
langue  balbutia,  et  il  ne  put  réunir  que  des  moitiés 
d'idées. 

»  Enfin,  il  comprit  la  grandeur  des  sacrifices  qu'il 
«nvail  faits  si  légèrement;  les  trois  compagnes  de  route  quo 
la  fatalité  lui  avait  envoyées  venaient  de  le  retrancher 
du  nombre  des  hommes  qui  peuvent  vraiment  porter  ce 
nom  :  manchot,  borgne,  idiot,  il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  ressource  que  d'attendre  en  mendiant  le  pain  de 
la  pitié  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  de  mourir.  » 

Ici  le  vieil  anabaptiste  s'arrêta;  Andréas  frappa  sur  la 
table  avec  un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Par  ma  foi!  dit-il,  votre  Otto  était  un  imbécile, 
père  Salomon;  il  a  eu  ce  qu'il  méritait.  Quaftt  à  ses  trois 
compagnes  de  route,  ce  sont  des  aigrefines  dont  je  vou- 
drais bien  connaître  le  nom.  —  On  peut  vous  le  dire, 
reprit  le  vieillard;  car  ce  sont  des  noms  connus  de  tous. 
La  femme  au  javelot  s'appelait  la  Haine,  la  jeune  fille 
couchée  sur  un  char  la  Paresse,  et  la  vieille  au  flacon 
[Ivrognerie.  —  Sur  mon  âme!  je  comprends  qu'avec  de 
pareilles  marchandes  on  ait  fait  de  mauvaises  affaires, 
répliqua  l'ouvrier,  mais  je  m'en  liens  à  mon  dire,  Otto 
ne  méritait  pas  mieux.  —  Hélas!  j'en  connais  d'autres 
qui  ne  sont  guère  plus  sages  que  lui,  reprit  le  vieillard 
avec  intention.  Que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un 
garçon  qui,  pour  le  plaisir  de  ruiner  le  maître  dont  il  se 
plaint,  s'expose  lui-même  à  rester  sans  place  et  sans  tra- 
vail? Croyez-vous  qu'il  jouisse  de  sa  vue  complète  et 
qu'il  n'ait  pas  vendu  v.n  de  ses  yeux  a  la  Haine?  Ajoutez 


qu'il  veut  se  donner  du  bon  temps,  c'est-à-dire  goûter 
les  plaisirs  de  loisivelé,  sans  réfléchir  qu'une  fois  désac- 
coutumé du  travail  et  amolli  par  la  paresse,  il  ne  re- 
trouvera plus  les  deux  bras  qui  autrefois  le  faisaient 
vivre.  Enfin,  pour  se  consoler  de  ce  qui  le  contrarie,  il  a 
déjà  perdu  au  cabaret  la  moitié  de  sa  raison,  et  il  ne 
tardera  pas  à  l'y  perdre  tout  entière.  Si  Olto  était  un 
imbécile,  que  pense  Andréas  de  celui  qui  l'imite? 

Les  buveurs  se  mirent  à  rire;  Andréas  seul  resta  sé- 
rieux. 11  laissa  le  vieil  anabaptiste  se  retirer,  sans  cher- 
cher à  le  retenir  et  sans  répondre  à  son  adieu.  Évidem- 
ment la  leçon  l'avait  blessé.  Mais  il  en  est  de  certains 
conseils  comme  de  ces  médecines  noires  qui  répugnent  et 
font  souffrir  d'abord,  puis  ramènent  un  peu  plus  tard  la 
santé.  Andréas  réfléchit  toute  la  nuit  à  l'histoire  d'Otto, 
et  dès  le  lendemain  il  se  présenta  au  moulin  de  M.  Riller, 
où  il  reprit  les  fonctions  qu'il  n'eût  jamais  dû  quitter. 


lie  hameau  du  Chêne. 

Des  paysans,  des  femmes  et  des  enfants  étaient  réunis 
devant  un  groupe  de  cabanes  dont  le  feu  dévorait  les  der- 
niers débris.  Aux.  cris  de  désespoir  de  quelques-uns  et  à 
la  consternation  de  tous,  il  était  facile  de  comprendre 
qu'ils  venaient  d'assister  à  la  ruine  de  leurs  propres  de- 
meures. Les  hommes  tenaient  encore  à  la  main  des 
seaux  à  demi  brisés,  témoignage  des  eff'orts  inutiles 
tentés  pour  combattre  l'incendie-,  les  femmes,  quelques 
baillons  mouillés  et  noircis  qu'elles  venaient  d'arracher 
aux  flammes.  La  réunion  entière  comprenait  une  dou- 
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zaine  de  personnes  divisées  en  quatre  groupes  appartenant 
évidemment  à  quatre  familles  différentes.  De  chacun  de 
ces  groupes  s'élevaient,  parmi  les  plaintes,  des  récrimi- 
nations et  des  menaces.  Chaque  ménage  accusait  le 
ménage  voisin  d'avoir  été  la  première  cause  de  l'incendie 
qui  venait  de  réduire  en  cendres  le  hameau  du  Chêne. 

—  C'est  chez  le  charpentier  que  le  feu  a  pris!  s'écriait 
le  laboureur  Jean-Louis,  un  poing  levé.  —  Et  moi  je  dis 
que  c'est  loi  qui  nous  as  brûlés!  répondait  Pierre  Hardi, 
en  serrant  convulsivement  le  manche  de  sa  hache  sauvée 
des  flammes.  —  C'est  la  faute  de  tous  deux!  interrompait 
le  maçon  Perrot  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant 
malade;  tous  deux  sont  également  responsables.  —  Et 
loi  avec  eux!  ajoutait  Leprédour  exaspéré,  car  c'est  ta 
maison  qui  a  incendié  la  mienne.  —  Tu  mens!  c'est  loi 
qui  nous  as  ruinés.  —  C'est  toi!  —  C'est  toi!  —  C'est 
toi! 

Et,  exaltés  par  le  désespoir,  les  quatre  chefs  de 
famille  s'avançaient  déjà  l'un  vers  l'autre,  prêts  à  enga- 
ger une  lutte  furieuse  devant  leurs  cabanes  détruites, 
lorsqu'un  vieillard  parut  et  les  arrêta  du  geste. 

Établi  depuis  peu  au  manoir  le  plus  voisin,  M.  Ar- 
mand s'était  déjà  fait  connaître  des  quatre  familles  qui 
formaient  le  hameau  du  Chêne  par  quelques  services  et 
quelques  bons  conseils.  C'était  un  de  ces  hommes  qui 
vous  plaisent  à  la  première  visite  et  que,  dès  la  seconde, 
vous  avez  des  raisons  pour  aimer.  Abeille  sans  aiguillon, 
il  savait  tirer  du  miel  de  toute  chose  et  le  livrait  géné- 
reusement à  tout  le  monde!  Il  calma  d'abord  la  colère  des 
paysans  par  de  douces  représentations,  encouragea  les 
femmes  en  leur  parlant  de  leurs  enfants,  leur  fit  ras- 
sembler ce  qu'on  avait  pu  sauver,  et  les  conduisit  tous 
au  manoir  dont  il  leur  abandonna  le  rez-de-chaussée. 
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En  se  voyant  réunies  dans  la  grande  salle,  les  familles 
incendiées  s'écarlèrenl  d'abord  Tune  de  l'aulre;  la  rancune 
survivait  au  fond  du  cœur  et  leur  ôtail  la  seule  consola- 
lion  permise,  celle  de  mettre  en  commun  leurs  espoirs  : 
lorsque  M.  Armand  revint,  il  trouva  chacune  d'elles 
isolée  et  pour  ainsi  dire  enveloppée  dans  sa  misère. 

L'expérience  lui  avait  appris  que  les  passions  humaines 
sont  comme  les  hautes  montagnes  qu'on  est  toujours 
moins  de  temps  à  tourner  qu'à  franchir;  aussi  ne  cher- 
cha-t-il  point  à  combattre  de  front  ces  inimitiés,  mais 
feignant  de  n'y  point  prendre  garde,  il  se  mit  à  régler  le 
campement  de  chaque  groupe  dans  l'étage  qu'il  leur 
avait  abandonné.  Pendant  cet  arrangement,  quelques 
paroles  furent  forcément  prononcées  de  part  et  d'autre, 
quelques  services  furent  rendus  et  acceptés  de  mauvaise 
grâce;  l'animadversion  persistait,  mais  le  glaive  de  la 
colère  était  déjà  émoussé. 

Ce  fut  alors  que  M.  Armand  parla  de  la  nécessité  de 
songer  au  repas  du  soir;  il  proposa  tout  ce  dont  il  pou- 
vait disposer,  mais  les  provisions  d'un  solitaire  comme 
lui  étaient  loin  de  pouvoir  sufBre  aux  besoins  de  tant  de 
gens.  Le  pain  d'abord  manqua  :  Jean-Louis  offrit,  avec 
quelque  hésitation,  la  miche  de  douze  livres  qu'il  avait 
sauvée;  Leprédour,  ne  voulant  point  se  montrer  moins 
généreux,  envoya  sa  femme  traire  la  vache  qui  lui  res- 
tait; Hardi  s'arma  de  sa  hache  et  alla  couper  le  bois  né- 
cessaire; enfin  la  mère  de  Perrot,  la  vieille  Mathurine, 
apporta  le  seul  chaudron  qui  eût  échappé  à  l'incendie. 

Ainsi  préparé,  le  souper  fut  pris  en  commun.  Placés 
l'un  près  de  l'autre,  les  anciens  voisins  s'efforçaient  en 
vain  de  garder  leur  malveillance;  à  force  de  se  rencontrer, 
les  regards  s'adoucissaient;  les  voix  calmées  se  répon- 
daient indirectement;  quelques  échanges  étaient  proposés 
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el  accompli?  par  les  enfants,  ces  anneaux  vivants  toujours 
prêts  à  renouer  les  chaînes  brisées!  La  liaine  enfin  sem- 
blait déjà  moins  une  inspiration  qu'un  effort. 

M.  Armand  s'en  aperçut  et  laissa  agir  cette  invincible 
influence  de  l'homme  sur  l'homme,  si  bien  annoncée  par 
le  Christ  lorsqu'il  a  dit  :  Partout  où  vous  serez  plusieurs, 
je  me  trouverai  avec  vous!  Après  le  déjeuner  du  lende- 
main, que  les  incendiés  firent  encore  ensemble,  le  pro- 
priétaire du  manoir  réunit  les  chefs  de  famille  afin  do 
tenir  conseil. 

Tous  étaient  sans  ressources  et  sans  idée  arrêtée.  Le 
charpentier  Hardi  et  le  maçon  Perrot  avaient  chance  de 
trouver  du  travail  dans  les  villages  voisins,  mais  il  fallait 
alors  s'éloigner  des  ruines  de  leurs  cabanes  et  renoncera 
l'espoir  de  les  relever;  Leprédour  et  Jean-Louis  pouvaient 
cultiver  leurs  champs  comme  par  le  passé,  mais  oii  trou- 
ver un  abri  pour  leurs  familles  et  pour  eux-mêmes? 
M.  Armand  leur  fit  comprendre  l'une  après  l'autre  (ouïes 
ces  difficultés.  A  chaque  projet  formé,  il  opposait  quelque 
impossibilité;  aucune  espérance  ne  pouvait  prendre  son 
vol  sans  tomber  atteinte  par  ses  objections  mortelles! 
Enfin,  quand  il  vit  les  quatre  paysans  à  bout  de  moyens, 
réduits  au  silence,  et  tout  près  du  découragement,  il  ha- 
sarda lui-même  une  proposition. 

Si  les  quatre  familles  restaient  au  manoir,  les  deux 
laboureurs  pourraient  ensemencer  leurs  champs,  le  maçon 
et  le  charpentier  reconstruiraient  leurs  cabanes;  il  s'agis- 
sait seulement  de  vivre  pendant  le  temps  nécessaire  à 
cette  double  opération.  M.  Armand  proposa  d'avancer, 
pour  cela,  une  petite  somme  qui  lui  serait  remboursée 
par  le  travail  des  quatre  femmes  dans  les  fermes  voisines 
ou  chez  lui-niême,  la  mère  de  Jean-Louis,  la  vieille 
Malhurine,  suffisant  pour  veiller  au  ménage  commun.  II 
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expliqua  à  ceux  qui  l'écoutaienl  les  avantages  de  celte 
combinaison;  qui  permettait  d'employer  utilement  pour 
leur  association  passagère  tous  les  bras  forts  et  productifs. 
Les  paysans  ne  parurent  point  trop  persuadés;  mais  ne 
voyant  aucun  autre  moyen  de  sortir  d'embarras,  ils  ac- 
ceptèrent après  quelques  hésitations.  Seulement,  une  fois 
sortis  et  comme  ils  allaient  se  séparer,  le  maçon  Perrot 
dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Avez-vous  bien  compris,  vous  autres,  ce  que  le 
bourgeois  appelle  une  association?  —  Eh  bien,  parbleu! 
c'est  comme  un  mariage  des  intérêts,  répliqua  Hardi;  on 
met  de  moitié  son  gain  et  sa  dépense.  —  Et  qu'est-ce 
qu'on  fait  alors  de  ceux  qui  ne  servent  qu'à  la  dépense? 
demanda  le  maçon.  —  Ah!  tu  dis  ça  à  cause  de  Toinelte, 
interrompit  Leprédour. —  Au  fait,  à  quoi  est  bonne  une 
créature  de  vingt  ans  qui  ne  peut  se  tenir  sur  ses  jam- 
bes? objecta  Jean-Louis;  qu'est-ce  qu'elle  apportera  à  la 
communauté,  ta  fille,  outre  sa  faim  et  sa  paralysie?  — 
Et  ton  fils  Farraut!  reprit  aigrement  Leprédour,  voilà-lil 
pas  un  crâne  associé  avec  ses  sifflets  de  frêne  et  ses 
cages  de  jonc  à  mettre  des  sauterelles!  chaque  fois  qu'il 
travaille,  celui-là,  il  lui  tombe  un  œil!  —  Alors,  pour- 
quoi avoir  accepté  la  proposition  du  bourgeois?  s'écria 
Jean-Louis;  faut  retourner  lui  dire  que  lu  ne  veux  pas 
de  son  association.  —  Allons,  la  paix,  dit  Hardi;  si 
quelqu'un  devait  se  plaindre,  ce  serait  moi,  puisque  je  ne 
vous  apporte  que  des  bénéfices  et  pas  de  charges;  mais 
M.  Armand  a  arrangé  les  choses  à  son  idée;  nous  ne  de- 
vons pas  le  contrarier,  d'autant  que  ça  ne  sera  pas  long! 
UH  peu  de  patience,  et  chacun  de  nous  pourra  se  donner 
le  plaisir  d'envoyer  son  associé  au  diable. 

Cette  agréable  espérance  apaisa  la  querelle,  et  chacun 
s'en  alla  de  son  côté,  bien  décidé  à  en  hâter  l'accomplis- 
semenl  de  tous  ses  efi'orts. 
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Les  qualre  paysans  commencèrent  sur-le-champ  leurs 
travaux  et  continuèrent  tous  les  jours  suivants;  mais 
chacun  était  seul  et  avançait  lentement.  Au  bout  de  la 
première  semaine,  le  maçon  et  le  charpentier  avaient  à 
peine  déblayé  les  décombres  et  préparé  la  place  sur  la- 
quelle ils  voulaient  relever  leurs  cabanes.  Un  matin,  en 
arrivant  pour  juger  des  travaux  déjà  achevés,  M.  Armand 
trouva  Hardi  assis  sur  une  pierre,  les  bras  croisés  et 
regardant  devant  lui  d'un  air  sombre. 

—  Eh  bien!  vous  méditez  sur  l'emplacement  de  vos 
fondations?  demanda-t-il  en  souriant. 

Le  charpentier  secoua  la  tête. 

—  Pour  creuser  des  fondations  il  faut  une  pioche  et 
une  bêche,  répliqua-t-il  brièvement.  —  Eh  bien,  Lepré- 
dour  ne  peut-il  vous  prêter  les  siennes?  —  Lui-même  en 
a  besoin;  une  fois  la  tranchée  faite,  d'ailleurS;  il  faudra 
maçonner,  et  moi  j'ai  jamais  appris  qu'à  tailler  le  bois  ; 
les  pierres,  ça  ne  me  connaît  pas.  —  Et  quand  ça  le  con- 
naîtrait, interrompit  Perrot,  qui  venait  de  s'approcher, 
lu  ne  ferais  pas  ton  mur  de  maison  en  pierres  sèches;  et 
le  moyen  de  se  procurer  du  mortier?  —  Je  croyais  avoir 
vu  au  bas  du  champ  de  Jean-Louis  un  gisement  de  terre 
grasse,  fit  observer  M.  Armand.  —  Le  bourgeois  a  bien 
vu,  répliqua  Perrot,  mais  ce  qui  est  au  voisin  n'est  pas  à 
nous.  —  A  moins  que  nous  ne  l'achetions,  ajouta  le  pro- 
priétaire du  manoir.  —  Et  quand  on  n'a  pas  d'argent, 
comment  payer?  objecta  Hardi.  —  Avec  son  travail,  ré- 
pliqua M.  Armand.  Il  y  a  ici  qualre  maisons  à  relever; 
si  vous  avez  besoin  de  la  pioche  de  Leprédour  et  de  la 
terre  grasse  de  Jean-Louis,  tous  deux  ont  également 
besoin  de  votre  hache  et  de  votre  truelle;  réunissez  vos 
ressources,  et  les  qualre  maisons  seront  relevées  avant 
la  fin  de  l'hiver. 
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Les  deux  ouvriers  se  regardèrent  et  plièrent  les 
épaules. 

—  C'est  peut-être  bien  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  repri- 
rent-ils en  même  temps;  reste  à  savoir  si  les  autres  con- 
sentiront... — Ils  consenleni,  interrompit  M.  Armand,  je 
viens  de  leur  parler,  et  les  voici  qui  viennent  eux- 
mêmes  à  votre  aide. 

Les  deux  paysans  arrivaient  en  effet,  l'un  ses  outils 
sur  l'épaule,  l'autre  roulant  devant  lui  une  brouette  char- 
gée de  terre  grasse  :  on  convint  sur-le-cliamp  de  Tordre 
du  travail,  de  la  distribution  de  la  main-d'œuvre,  et 
tous  se  mirent  à  leur  lâche  avec  une  ardeur  que  doublait 
l'assurance  de  la  réussite. 

Puis  chacun  se  trouvait  délivré  de  cet  isolement  qui 
ajoute  la  tristesse  à  la  fatigue!  Hardi,  le  premier,  recom- 
mença à  chanter,  Perrot  reprit  ses  contes,  et  Jea'n-Louis 
ne  put  se  retenir  de  rire.  Dès  lors  la  glace  fut  rompue. 
L'ouvrage  entrepris  avec  un  reste  de  froideur  futcontinué 
gaiement,  et  en  avança  d'autant  mieux.  En  rentrant 
cliaque  soir,  les  quatre  pères  de  famille  annonçaient  les 
progrès  de  l'œuvre  entreprise,  et  calculaient  déjà  l'é- 
poque oîi  tous  auraient  retrouvé  lours  foyers. 

En  attendant,  les  quatre  familles  s'accoutumaient  aux 
gènes  de  la  cohabitation  et  y  découvraient  quelques  avan- 
tages. Hardi  remarqua  tout  haut  que  les  repas  étaient 
plus  régulièrement  et  mieux  préparés  depuis  qu'une 
même  personne  s'en  occupait.  Jean-Louis  admirait  la 
bonne  mine  de  son  petit  enfant  exclusivement  confié  à  la 
jeune  paralytique,  dont  les  leçons  de  lecture  profilaient 
aux  deux  fils  de  Perrot;  enfin  Farraul  lui-même,  le  pa- 
resseux flâneur  et  vagabond,  apportait  chaque  jour  au 
garde-manger  commun  quelques  oiseaux  ou  quelques  la- 
pins attrapés  au  lacet  dans  les  bruyères. 
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Ainsi  cliacnn  avait  insensiblemenl  pris  ses  fondions 
dans  l'association  rustique,  etlous  y  élnient  utiles  à  des 
degrés  différents.  M.  Armand  ne  manqua  point  de  le 
faire  remarquer  aux  quatre  paysans  devenus  plus  capables 
de  le  comprendre. 

Lorsque  les  maisons  furent  achevées,  il  leur  rappela 
1  eloignement  de  la  source  qui  fournissait  autrefois  à  leurs 
besoins,  et  les  décida  à  en  chercher  une  nouvelle  à  l'en- 
trée du  hameau.  Ce  travail,  ainsi  que  plusieurs  autres 
également  indiqués,  se  fll  non-seulement  sans  résistance, 
mais  avec  l'empressement  joyeux  que  donne  la  convic- 
tion. Enfin  au  printemps  tout  fut  achevé,  et  les  familles 
vinrent  prendre  possession  du  hameau  reconstruit. 

Ce  fut  pour  tous  un  jour  de  fêle.  Chaque  toit  était  cou- 
ronné d'une  branche  d'aubépine;  une  neige  de  fleurs  cou- 
vrait les  pommiers  des  jardins,  et  les  sillons  des  deux 
champs  verdoyaient  sous  uiie  moisson  naissante!  Les 
enfants  coururent  à  la  fontaine  et  les  femmes  au  lavoir! 
Les  uns  admiraient  le  four  banal  qui  devait  servir  aux 
quatre  ménages, et  réduisait  d'autant  les  frais  de  chacun; 
les  autres,  la  grange  commune  où  provisions  et  récoltes 
se  trouvaient  en  sûreté;  tous  s'émerveillaient  devant  le 
grand  appentis  élevé  au  milieu  du  hameau,  et  où  les  en- 
fants devaient  se  réunir  tous  les  jours  pour  recevoir  les 
leçons  de  la  jeune  paralytique;  les  parents,  tous  les  soirs, 
pour  entendre  des  lectures,  jouir  en  commun  de  la  lu- 
mière et  de  la  chaleur,  et  surtout  entretenir  les  habitudes 
de  sympathie  qui  font  les  bons  voisinages.  Ceux-là  mêmes 
qui  avaient  accompli  le  travail  s'étonnaient  devant  leur 
œuvre  et -ne  pouvaient  y  croire;  enfin  tous  accoururent 
vers  M.Armand,  qu'ils  entourèrent  avec  mille  bénédic- 
tions.  Il  sourit,  et  leur  imposant  silence  de  la  main  : 

—  Ce  n'est  point  moi  qu'il  faut  remercier  de  ces  mer- 
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veilles,  dit-il,  mais  bien  l'associalion!  Séparés  et  hostiles 
l'un  à  l'autre,  vous  étiez  faibles,  misérables  et  sans 
moyens  d'échapper  à  votre  naufrage;  vous  vous  êtes  réu- 
nis, et  vos  faiblesses  sont  devenues  une  force,  vos  misères 
une  richesse,  votre  naufrage  une  régénération;  profitez  à 
jamais  de  la  leçon.  Vous  avez  vu  comment,  grâce  à  Tas- 
sociation,  une  pauvre  malade  et  un  étourdi  vagabond 
pouvaient  être  des  membres  utiles  de  la  grande  famille; 
les  charges  elles-mêmes,  supportées  par  tous,  ont  été  ren- 
dues plus  légères  pour  chacun.  Ce  que  vous  avez  ainsi 
commencé  à  faire,  il  faut  le  continuer;  prouvez  par  votre 
exemple  que  dans  toute  position  et  avec  les  plus  humbles 
ressources,  l'association  des  forces  fait  l'aisance,  et  l'as- 
sociation des  volontés  le  bonheur. 


micliel. 

Deux  hommes,  vêtus  de  blouse  et  portant  sur  l'épaule 
la  bêche  et  la  pioche  des  terrassiers,  se  dirigeaient  vers 
Vibraye  en  suivant  la  lisière  du  bois  qui  sépare  cette 
petite  ville  de  Bouloire.  Le  soleil  venait  de  se  coucher, 
l'air  était  froid,  et  une  pluie  fine, qui  commençait  à  tom- 
ber sans  bruit,  avait  engagé  les  deux  paysans  à  abréger 
la  route  en  prenant  à  travers  les  taillis. 

Ils  venaient  d'atteindre  un  monticule,  et  ils  aperce- 
vaient déjà  de  loin, dans  la  brume,  les  premières  lumières 
de  Vibraye,  lorsqu'ils  entendirent,  à  leurs  pieds,  un  bruit 
de  pas  el  de  voix. 

C'étaient  trois  enfants  qui  suivaient  le  fond  de  la  ra- 
vine, portant  chacun  un  fardeau  de  bois  secs  ramassés 
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dans  les  taillis  et  liés  avec  des  fougères.  Le  nom  du 
comte  de  Morsin,  prononcé  plusieurs  fois  par  eux,  frappa 
les  deux  terrassiers  et  leur  fît  prêter  l'oreille. 

—  Tiens,  c'est  hien  fnil  qu'on  le  ruine,  disait  le  plus 
grand,  puisqu'il  est  si  dur  au  pauvre  monde!  —  Et  son 
garde,  Pierre-Louis,  fil  observer  la  petite  fille  qui  sui- 
vait, il  est  encore  plus  méchant  que  le  comte! —  Je  crois 
i)ien!  il  y  a  huit  jours  qu'il  m'a  battu.  —  Toi,  blondin? 

—  Parce  que  j'étais  entré  dans  un  des  fourrés  de  M.  de 
Morsin  pour  chercher  des  noisettes.  —  Quel  mal  ça  pou- 
vail-y  lui  faire?  —  Cest  ce  que  je  m'ai  tué  à  lui  deman- 
der. —  El  qu'est-ce  qui  l'a  répondu?  — Y  m'a  répondu 
des  coups  de  pied.  —  En  v'ià  un  féroce!  —  Oui,  oui, 
reprit  le  premier  qui  avait  parlé;  mais  les  gars  qui  vont 
aller  ce  soir  dansées  planlations  du  comte  ne  se  laisse- 
ront j)as  chasser  commeça. — Est-ce  qu'ils  sontbeaucoup? 

—  Il  y  a  tous  ceux  de  Bouluire;  et  ils  ont  dit  qu'ils  cou- 
peraient jusqu'au  dernier  peuplier.  —  Oh!  que  de  jolies 
baguettes  ça  va  faire!  s'écria  la  petite  fille.  —  Et  quelle 
perte  pour  le  bourgeois!  ajouta  le  petit  garçon.  —  Ça  lui 
apprendra  à  être  moins  méchant.  —  Oui,  peut-être  qu'il 
renverra  Pierre-Louis... 

Les  enfants  venaient  de  tourner  le  ravin;  leurs  voix 
se  perdirent  dans  le  taillis.  Mais  ce  que  les  deux  terras- 
siers avaient  entendu  suflisail:  le  plus  jeune  s'arrèla  en 
regardant  son  compagnon. 

—  Eh  bien!  avez-vous  entendu  ce  projet?  s'écria-l-il; 
couper  les  vingt  mille  peupliers  que  M.  de  Morsin  a 
plantés  sur  les  bords  de  la  Brave! 

Le  plus  vieux  secoua  la  tète. 

—  Ça  devait  arriver,  Michel,  dit-il  iranquillement  : 
ceux  de  Bouloire  ne  pardonneront  jamais  au  Sanglier, 
comme   ils  appellent  le  comte,   de   leur  avoir  pris  leur 
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commun  *  pour  faire  son  défrichement,  lis  lui  ont  déjn 
abattu  ses  fossés,  ils  ont  mis  le  feu  à  ses  blés;  maintenant 
ils  vont  faire  des  fagots  avec  ses  plantations  :  ça  devait 
arriver!  —  C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  que  ça  arrive, 
au  contraire!  s'écria  Michel.  On  ne  peut  souffrir  ça,  père 
Tabé. 

Le  paysan  le  regarda. 

—  Est-ce  que  tu  es  parent  du  Sanglier,  par  hasard? 
demanda-t-il  ironiquement;  ou  bien  l'aurait-il  promis  du 
travail  pour  l'hiver?  —  Je  ne  suis  point  son  parent,  et 
il  ne  m'a  point  promis  de  travail,  répliqua  Michel.  — 
Eh  bien!  alors,  laisse  couler  l'eau  sous  le  pont,  puisque 
ce  n'est  pas  loi  qui  fais  la  chose.  — Mais  je  ne  la  laisserai 
pas  faire  non  plus,  père  Tabé;  on  ne  peut  permellre  la 
ruine  d'un  homme  parce  qu'on  ne  l'aime  pas.  —  Et 
comment  veux-tu  l'empêcher?  —  J'avertirai  le  comte  de 
veiller  à  ses  brochons.  —  Eh  bien!  à  la  bonne  heure; 
c'est  une  idée,  reprit  Tabé  en  ricanant.  Nous  pourrons 
aller  l'avertir  demain,  quand  le  coup  sera  fait;  ça  nous 
procurera  le  plaisir  de  voir  comment  il  aura  pris  la 
chose. 

xMichel  s'arrêta  court. 

—  Ne  plaisantez  pas  là-dessus,  père  Tabé,  dit-il  réso- 
lument :  j'aime  à  rire  comme  un  autre;  mais  ceci  n'est 
pas  une  farce  à  faire  :  il  faut  que  M.  de  Morsin  soit  pré- 
venu ce  soir.  —  Quoi,  tu  veux  que  nous  rebroussions 
chemin  jusqu'au  défrichement?  —  Puisque  c'est  le  seul 
moyen  d'empêcher  la  chose!  —  Merci  de  moi!  faire  deux 
lieues  par  un  temps  pareil!  Je  n'en  suis  pas,  mon  petit. 
—  Eh  bien!  j'irai  seul.  —  Va,  garçon,  lu  en  seras  quitte 


*  Terrain  appartenant  à  la   commune,   el   sur   lequel 
tous  les  habitants  envoient  pailie. 


—  99  — 
pour  un  rhumatisme.  — Tant  pis,  j'aurai  fait  ce  qu'il  faut. 
—  Pardiiie!  reprit  le  vieux  paysan  d'un  ton  goguenard, 
tu  as  toujours  été  une  bonne  pâte  d'honmie,  toi,  de  la 
pâte  dont  on  fait  les  dupes,  eh!  eh!  eh!  —  Allons,  Tabé, 
vous  allez  recommencer!  interrompit  brusquement  Mi- 
chel, qui  rougit  malgré  lui.  —  Du  tout!  du  tout!  reprit 
celui-ci  méchamment;  on  sait  combien  tu  es  serviable  :  à 
preuve  le  père  Mathureau,  qui  a  su  par  toi  qu'on  lui  vo- 
lait son  foin...  Malheureusement,  il  s'est  trouvé  que  c'é- 
tait sa  femme,  elle  t'a  fait  chasser  de  la  maison.  —  Ça 
suffit...  —  El  Catherine  Rigou,  qui  t'a  emprunté  tes  gages 
pour  épouser  le  second  garçon  de  charrue!  —  Finirez- 
vous?  —  Sans  parler  de  celte  place  chez  le  gros  Georges, 
que  tu  espérais  avoir,  et  dont  tu  as  parlé  à  Adrien,  qui 
s'est  proposé  avant  toi,  et  qui  sera  accepté,  selon  toute 
apparence.  —  Allez  au  diable!  s'écria  Michel;  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  j'ai  fait  :  voulez-vous  venir  au  défriche- 
ment? —  Non.  —Alors,  bonsoir. 

Et  le  jeune  homme,  raffermissant  la  bêche  et  la  pioche 
sur  son  épaule,  rebroussa  chemin  sans  vouloir  en  entendre 
davantage. 

L'action  de  Michel  était  d'autant  plus  digne  déloges, 
que  lui-même  regardait  M.  de  Morsin  comme  un  homme 
<îur  et  haïssable.  Snns  partager  l'animosité  des  habitants 
de  Bouloire,  (jui  s'étaient  vus  dépouillés  par  le  comte  d'un 
vaste  commun  qu'ils  croyaient  leur  propriété,  Michel  re- 
prochait au  maître  du  défrichement  sa  brutakté  envers 
ies  ouvriers  qu'il  employait,  sa  dureté  à  TégarcTOes  pau- 
vres^ et  la  rigueur  desiwtique  avec  laquelle  il  sévissait 
contre  les  moindres  atteintes  portées  à  ses  droits.  Ses 
exigences  à  ce  sujet  avaient  dérangé  toutes  les  habitudes 
du  pays,  et  amené  entre  lui  et  ses  voisins  une  multitude 
de  contestations  puériles,  mais  irritantes,  qui  avaient  flni 
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par  le  rendre  insupportable  à  tout  le  monde.  Michel  lui- 
même  s'était  trouvé  partie  intéressée  dans  un  de  ces  pro- 
cès, qu'il  avait  perdu  contre  le  comte,  et  il  en  gardait  le 
souvenir;  mais  c'était  un  esprit  droit,  qui  tenait  soigneu- 
sement séparés  ses  principes  de  ses  passions,  ne  cher- 
chant jamais  à  se  donner  le  change  à  lui-même.  Son  pre- 
mier mouvement, en  entendant  !a  conversation  des  eiifints 
dans  la  ravine,  avait  élé  de  se  réjouir  du  désastre  qui 
menaçait  M.  de  Morsin;  le  second  fut  de  condamner  une 
vengeance  sournoise,  qui  n'était,  en  définitive,  qu'une 
sorte  de  vol, et  de  prévenir  le  comte  afin  qu'il  put  prendre 
ses  précautions. 

Lorsqu'il  eut  quitté  Jean  Tabé,  celui-ci  le  regarda  quel- 
que temps  descendre  le  coteau;  puis,  haussant  les  épaules 
d'un  air  narquois,  il  continua  sa  route  vers  Vibraye. 

A  quelques  heures  de  là,  une  douzaine  d'habitués 
étaient  réunis  dans  la  salle  basse  de  VÉpi  d'or  au  bout 
d'un  des  faubourgs  de  Vibraye,  les  cartes  à  la  main,  la 
pipe  à  la  bouche,  et  des  pots  de  cidre  devant  eux.  Ils  al- 
laient recommencer  une  nouvelle  partie  de  piquet,  lors- 
que Jean  Tabé,  qui  se  trouvait  parmi  les  joueurs,  avança 
tout  à  coup  la  tête  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur,  et  sembla  prêter  l'oreille. 

—  Eh  bien!  (\v\q.  diable  écoules-tu  donc?  demanda  son 
voisin.  —  Sur  mon  âme!  je  ne  me  trompe  pas,  dit  Tabé; 
celle  grosse  voix...  —  Eh  bien!  c'est  celle  du  Sanglier. 
—  liC  comte  est  en  haut?  —  Avec  le  curé,  qu'il  a  fait  ap- 
peler pour  je  ne  sais  quelle  pièce  de  terre  qu'il  veut  forcer 
la  fabrique  à  lui  vendre.  —  Oui,  oui,  inlerrompit  uu 
troisième  interlocuteur,  il  espère  venir  à  bout  de  M.Lor- 
gil  comme  de  tant  d'autres;  mais  il  s'est  mal  adressé  cette 
fois.  —  J'en  réponds;  chez  uotre  curé,  la  tète  vaut  le 
cœur,  et  ce  n'est  pas  dire  peu.  —  Écoutez,  les  voici  qui 
descendent. 
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Le  curé  et  le  comte  venaient,  en  effet,  de  paraître  aji 
haut  de  l'escalier. 

M.  de  Morsin  portait  un  habit  de  cheval,  tenait 
une  cravache,  et  ses  éperons  résonnaient  sur  les  marches. 

—  Vous  ferez  vos  réflexions,  monsieur  le  recteur, 
dit-il  d'une  voix  haute,  en  passant  devant  le  prêtre.  — 
Je  les  ai  faites,  répondit  doucement  celui-ci.  —  J'ai  be- 
soin de  cette  prairie.  —  Nous  aussi,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  en  achèterez  une  autre,  monsieur.  Croyez- 
moi,  arrangeons-nous  à  l'amiablcj  il  n  est  pas  bon  de  me 

pousser  à   bout. 

Le  prêtre  allait  répondre;  mais  à  la  vue  des  paysans 
qui  les  écoutaient,  et  dont  il  connaissait  les  mauvaises 
dispositions  contre  le  propriétaire  du  défrichement,  il 
s'arrêta.  Ce  dernier,  qui  ne  comprit  pas  la  cause  de  son 
silence,  crut  lavoir  effrayé,  et  termina  brusquement 
la  conversation  en  ajoutant  qu'il  lui  laissait  trois  jours 
pour  prendre  un  parti. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  la  salle  basse  où  se  trou- 
vaient les  paysans,  et  le  comte  ordonna  de  préparer  son 
cheval.  M.  Lorgil  lui  fit  observer  qu'il  était  bien  lard 
pour  retourner  au  défrichement. 

—  Avez-vous  peur  que  vos  paroissiens  ne  m'assas- 
sinent en  chemin?  demanda  le  comte  en  riant.  Par  le  ciel! 
qu'ils  s'y  hasardent;  j'ai  mes  fontes  garnies... 

Et  comme  le  curé  voulut  repousser  une  pareille  suppo- 
sition : 

—  Ohî  je  sais  que  l'on  me  déteste  dans  le  pays,  reprit 
M.  de  Morsin,  qui  promena  autour  de  lui  un  regard  de 
défi;  on  m'a  menacé  d'incendier  mes  moissons,  de  dé- 
truire mes  plantations;  mais  qu'ils  y  viennent!...  —  Us 
y  sont!  s'écria  une  voix  brusque  et  haletante. 

Tout  le  monde  se  retourna;  Michel  venait  d'ouvrir  la 
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porte  de  l'auberge,  et  s'y  tenait  debout,  les  vêtements  en 
désordre,  ruisselants  de  pluie,  et  ses  outils  de  terrassier 
sur  l'épaule. 

—  Que  veut  dire  ce  rustre?  demanda  M.  de  Morsiii. 
—  Il  veut  dire,  répliqua  Michel,  dont  la  bonne  humeur 
habituelle  semblait  remplacée  par  une  irritation  sérieuse, 
qu'il  vient  de  faire  deux  lieues  sous  la  pluie  pour  vous 
chercher  au  défrichement,  et  que  parce  qu'il  a  voulu 
raccourcir  le  chemin  en  prenant  par  les  luzernes,  il  a 
manqué  être  tué  par  votre  garde  champêtre.  —  Com- 
ment! s'écrièrent  les  paysans,  Pierre-Louis?...  —  A  tiré 
sur  moi,  reprit  Michel  en  montrant  une  de  ses  mains 
que  le  plomb  avait  effleurée,  et  il  menaçait  de  recommen- 
cer si  je  n'étais  parti. 

Une  clameur  d'indignation  s'éleva;  M.  de  Morsin  se 
retourna  d'un  air  hautain: 

—  Pierre-Louis  a  fait  son  devoir,  dit-il.  —  Quoi, 
^nonsieur  le  comte,  interrompit  le  curé,  vous  auriez  or- 
donné?... —  D'envoyer  un  coup  de  fusil  à  quiconque 
franchirait  mes  clôtures.  Vous  connaissez  mes  principes, 
monsieur  :  la  loi  pour  tous,  et  chacun  pour  soi.  —  Sur 
mon  salut!  je  ne  l'oublierai  pas,  s'écria  Michel.  Que  je 
sois  pendu  si  je  me  dérange  une  autre  fois  pour  sauver 
vos  peupliers!  —  Mes  peupliers!  répéta  M.  de  Morsin, 
que  signifie?...  —  Cela  signifie,  monsieur  le  comte,  qu'il 
y  a  maintenant  une  trentaine  de  faucilles  occupées  à  en 
faire  des  fagots. 

Il  raconta  alors  brièvement  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
par  les  enfants  qui  suivaient  la  ravine,  sa  course  au  dé- 
frichement pour  prévenir  M.  de  Morsin,  et  comment 
Pierre-Louis  l'avait  forcé  à  s'éloigner. 

Le  comte  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  :  il 
courut  à  l'écurie,  monta  à  cheval,  et  partit  au  galop. 
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—  Va,  va,  murmura  Tabé  avec  un  hocliemenl  de  lêle, 
fjuand  lu  arriveras,  l'ouvrage  sera  achevé.  —  Ma  foi,  il 
ne  l'aura  point  volé,  répondit  un  des  paysans;  le  Sanglier 
sera  puni  par  oij  il  a  péché.  —  Oui,  reprit  Tabé,  qui 
jeta  à  Michel  un  regard  ironique;  mais  ceci  est  une  nou- 
velle preuve  de  ce  que  je  te  disais  tantôt,  garçon.  Qu'as- 
lu  gagné  à  ton  bon  office  pour  le  comte?  un  coup  de  fusil 
qui  pouvait  le  tuer,  et  un  rhume  dont  il  faudra  le  guérir. 

—  D'où  vous  concluez  qu'il  eût  mieux  valu  pour  lui  ne 
pas  faire  son  devoir?  a'outa  le  curé  en  quittant  la  porte 
où  il  s'était  arrêté. 

Le  paysan,  qui  le  croyait  parti,  tressaillit  et  parut  dé- 
concerté. 

—  Excusez,  monsieur  le  recteur,  balbutia-t-il,  je  ne 
dis  pas  cela. — Mais  vous  le  pensez,  reprit  le  prêtre. 
Vous  avez  transporté  l'arilhmélique  dans  la  morale,  père 
Tabé  :  pour  estimer  le  bien,  vous  voulez  qu'il  vous  pro- 
duise plus  que  le  mal,  et  il  faut  toujours  des  pourboires 
à  votre  vertu.  —  Pardonnez-moi,  monsieur  le  recteur, 
objecta  le  vieux  terrassier;  je  sais  que  c'est  à  Dieu  de 
payer  ceux  qui  ont  fait  leur  devoir,  et  qu'il  ne  faut  pas 
attendre  de  récompense  ici-bas.  —  Vous  vous  trompez, 
père  Tabé,  il  y  a  pour  eux  une  récompense;  seulement, 
ce  n'est  point  celle  que  vous  semblez  désirer.  La  bonne 
action  de  Michel  ne  sera  point  perdue,  bien  qu'elle  ne 
doive  lui  rapporter,  selon  toute  apparence,  ni  pr^^fil,  ni 
gloire,  ni  reconnaissance.  —  Mais  que  lui  rapportera-t- 
elle  donc  alors,  monsieur  le  curé?  —  Le  contentement  de 
lui-même  et  l'estime  des  autres. 

Le  vieux  terrassier  fît  une  grimace. 

—  C'est  une  pauvre  monnaie  pour  payer  le  boulanger, 
ffîurmura-t-il;  et  s'il  ne  doit  pas  gagner  autre  chose... 

—  Il  gagnera  encore  une  bonne  place,  interrompit  une 
voix. 
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Les  paysans  se  relounièrent,  et  aperçurent  un  fermier 
assis  à  une  table  écartée;  il  avait  assisté  à  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer  sans  y  prendre  part. 

—  Tiens,  le  gros  Georges!  dirent-ils.  —  Oui,  reprit 
le  fermier  en  se  levant;  et  je  dis,  père  Tabé,  sans  vous 
offenser,  que  ce  jeune  gars  est  un  homme  de  cœur  et  de 
probité.  —  Personne  ne  dit  le  contraire,  interrompit  le 
vieil  ouvrier.  —  Si  bien  donc,  continua  le  gros  Geor- 
ges, que  comme  je  cherche  un  garçon  de  charrue  sur  ce 
patron-là,  je  propose  à  Michel  de  le  prendre  de  préfé- 
rence à  Adrien,  en  lui  donnant  cinq  écus  de  plus  que  je 
n'avais  promis.  Ça  va-t-il,  garçon?  —  Bien  volontiers, 
monsieur  Georges!  s'écria  Michel  ravi.  —  Es-tu  prêt  à 
me  suivre?  —  Tout  prêt.  —  Alors,  en  roule;  je  t'em- 
mène dans  ma  carriole. 

Quelque  subite  qu'eût  été  la  proposition  du  fermier, 
personne  ne  s'en  élonna  :  on  le  savait  prompt  en  toutes 
choses,  et  aussi  rond  dans  ses  affaires  que  dans  sa  per- 
sonne. On  félicita  donc  Michel;  quelques  pots  de  cidre 
furent  vidés  en  l'honneur  de  son  engagement^  puis  il 
partit  avec  son  nouveau  patron. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu,  le  curé  s'ap|)rocha  du  ter- 
rassier, et,  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Eh  bien!  que  pensez- vous  de  ceci?  demanda-t-il 
en  souriant.  —  Ma  "foi,  monsieur  le  curé,  répliqua  le 
paysan,  qui  cherchait  évidemment  à  éluder  la  question, 
je  pense  que  cela  prouve  la  vérité  du  proverbe  qui  dit  : 
Après  la  pluie  le  beau  temps.  —  Cela  prouve  encore 
autre  chose,  père  Tabé.  —  Quoi  donc,  monsieur  le 
recteur?  —  C'est  que  vous  vous  trompiez  tout  à  l'heure, 
et  qu'en  définitive,  Vestime  des  autres  n'est  pas  tou- 
jours une  mauvaise  monnaie  pour  payer  le  boulanger. 
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lies  préventions. 

Deux  jeunes  gens  étaient  arrêtés  devant  l'hôte!  de  ia 
Téte-Noire  à  xMonlaigu,  attendant  la  patache  qui  devait 
les  conduire  à  Fontenay.  L'un  d"eux,  qui  était  vêtu  d'une 
blouse  de  toile  écrue,  par-dessus  laquelle  se  croisaient 
en  bandoulière  une  gourde  clissée  et  une  boîte  à  herbori- 
sation, tenait  à  la  main  un  marteau  de  géologue  avec  le- 
quel il  jouait.  Sa  figure  ouverte  exprimait  à  la  fois  la 
bonne  humeur  et  la  santé;  son  compagnon,  au  contraire, 
semblait  chélil'  et  bilieux;  une  large  paire  de  lunettes 
bleues  cachait  ses  yeux  et  donnait  à  son  visage  blême  je 
ne  sais  quoi  de  pétrifié  :  il  portait  un  costume  de  voyage 
assez  élégant,  mais  triste  et  roide.  Il  venait  d'ouvrir  une 
lettre  dont  il  se  préparait  à  faire  lecture  à  son  ami. 

—  Elle  est  de  votre  cousin,  le  colonel  Leclerc?  de- 
manda celui-ci.  —  De  sa  femme,  répondit  le  jeune 
homme  à  figure  pâle,  mais  elle  ne  laisse  aucun  doute, 
comme  vous  pourrez  voir.  —  Lisez.  —  Voici  : 

«  Mon  cher  Francis, 

»  Aussitôt  celte  lettre  reçue,  mettez-vous  en  route  pour 
La  Saulaie.  Le  nouveau  préfet  de  la  Vendée  doit  y 
passer  quelques  jours  avec  nous.  Vous  n'ignorez  point 
sans  doute  que  M.  de  Vernon  est  frère  du  ministre  de  la 
justice,  et  que  la  place  de  procureur  du  roi  que  vous  sol- 
licitez sera  immanquablement  accordée  à  sa  recomman- 
dâtioQ . 
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»  Venez  donc,  el  ne  négligez  rien  pour  lui  plaire,  c'est 
un  homme  simple  qui  aime  le  pays,  cl  ne  se  rappelle  son 
aulorilé  que  lorsqu'il  y  a  quelque  bien  à  faire  ou  quelque 
injustice  à  réparer.  Il  vient  nous  voir  incognito  pour  se 
délasser  de  la  puissance  en  braconnant  dans  nos 
bruyères. 

»  Mon  mari  lui  a  déjà  dit  un  mot  de  vous  dans  sa  der- 
nière lettre;  mais  il  a  répondu  qiiil  voulait  vous  voir. 
Le  succès  dépend  donc  désormais  de  la  manière  dont 
vous  vous  présenterez  à  lui,  et  vous  avez  trop  d'instruc- 
tion et  d'esprit  pour  ne  point  lui  paraître  digne  de  l'em- 
ploi que  vous  sollicitez. 

»  Adieu,  cher  Blondel,  je  vous  attends,  el  je  me  sens 
tout  heureuse  à  la  pensée  que  nous  aurons  pu  être  pour 
quelque  chose  dans  votre  réussite. 

»  Votre  dévouée  cousine, 

»  Lucie  Leclerc.  » 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Xaquel,  continua  le  futur 
magistral,  en  repliant  la  lettre,  que  j'ai  tout  lieu  d'es- 
pérer. —  En  eCFel,  répondit  le  jeune  naturaliste,  je  ne 
doute  point  que  M.  de  Vernon  n'assure  votre  nomination. 
—  Vous  dites  cela  bien  froidement,  André.  —  C'est  que 
je  m'effraie  des  fonctions  pénibles  et  délicates  que  vous 
allez  avoir  à  remplir,  Francis.  Représentant  de  la  mo- 
rale publique,  vous  tiendrez  dans  vos  mains  l'honneur 
des  individus  et  le  repos  des  familles.  Dans  une  telle 
position,  les  moindres  fautes  deviennent  graves,  el  l'er- 
reur est  un  crime.  —  Soyez  tranquille,  interrompit 
Blondel  d'un  air  sûr  de  lui-même;  outre  l'étude  que  j'ai 
faite  des  hommes,  j'ai  un  instinct  qui  m'éclaire,  et  mes 
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impressions  me  Irompenl  rarement.  —  Prenez  garde,  dît 
André  en  secouant  la  tète,  ce  que  nous  appelons  une  im- 
pression n'est  le  plus  souvent  qu'un  jugement  précipité, 
résultat  de  préjugés  antérieurs.  Nous  prenons  pour  une 
illumination  mystérieuse  et  subite  l'inspiration  de  notre 
bonne  ou  de  notre  mauvaise  humeur;  ainsi  prévenus, 
nous  ne  cherchons  plus  que  ce  qui  justifie  notre  opinion, 
ayant  soin  d'écarter  tout  ce  qui  pourrait  la  contrarier,  et 
nous  arrivons  laborieusement  à  un  mensonge  entouré 
d'apparences  de  preuves.  Ce  moyen  ùt  procéder  est  dan- 
gereux pour  tous,  mais  surtout  pour  celui  qui  est  appelé 
à  faire  appliquer  la  loi. 

Blondel  sourit. 

—  Tout  dépend  de  l'esprit  d'observation,  dit-il  avec 
assurance;  une  intelligence  en  éveil  observe  les  moindres 
circonstances,  tire  des  inductions  des  plus  légers  détails. 
ÎI  en  est  des  hommes  comme  des  bassins  géologiques  que 
vous  étudiez,  mon  cher  Naquet;  les  premières  couches 
connues,  on  peut  deviner  certainement  le  dessous.  Uq 
procureur  du  roi,  voyez-vous,  doit  scruter  tous  ceux 
qu'il  voit,  remarquer  leurs  paroles,  leurs  mouvements, 
et  les  classer  comme  vous  le  faites  pour  les  plantes  que 
vous  rencontrez.  Un  œil  exercé  retourne  un  homme 
comme  un  gant.  Ce  qui  favorise  la  plupart  des  désordres 
de  la  société,  c'est  l'indifférence  et  l'inattention  de  ceux 
qui  sont  chargés  d'y  veiller.  Voyez  dans  ce  pays,  par 
exemple,  la  plupart  des  chefs  royalistes  qui  ont  insurgé 
les  paroisses  n'ont  point  été  arrêtés.  —  Par  la  raison 
qu'ils  se  cachent.  —  Que  je  sois  nommé,  et  je  me  fais 
fort  de  les  découvrir  avant  un  mois. 

La  conversation  des  jeunes  gens  fut  ici  interrompue 
par  l'arrivée  de  la  patache  qui  devait  les  conduire  à 
Fontenay. 
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Le  postillon  portail  le  petit  chapeau,  la  veste  brune  et 
le  pantalon  rayé,  costume  si  bien  connu  dans  les  guerres 
(les  Bleus  contre  les  Brigaîids.  il  examina  les  deux 
voyageurs  avec  cette  attenlion  prudente  et  silencieuse 
particulière  aux  paysans  vendéens. 

—  A  quelle  heure  arriverons-nous  ce  soir,  demanda 
Bhtndel.  —  A  quelle  heure,  répéta  le  paysan...  Ça  dé- 
pend, not'  bourgeois;  pour  aller  vite  il  faut, comme  on  dit, 
de  belles  routes  et  de  bons  chevaux.  —  Mais  nous  arri- 
verons au  moins  avant  la  nuit?  — Je  ne  dis  pas  non; 
maintenant  les  jours  sont  longs...  quand  il  ne  fait  pas  de 
brouillard.  —  Sommes-nous  les  seuls  voyageurs?  —  Ne 
vous  inquiétez  pas,  la  voiture  est  grande. 

En  parlant  ainsi,  le  postillon  abattait  le  tablier  de 
cuir  qui  fermait  la  patache;  les  deux  jeunes  gens  y  mon- 
tèrent. 

—  Prenez  les  meilleures  places,  dit-il;  sur  le  devant 
vous  aurez  de  l'air  et  vous  verrez  le  pays;  je  reviens  tout 
de  suite. 

Et  retenant  le  cheval  qui  se  préparait  à  partir  : 

—  Arrière,  ]jafaw(/,  s'écria-t-il;  arrière,  rosse;  at- 
tends, je  vas  chercher  mon  fouet. 

Il  releva  le  tablier,  y  accrocha  les  rênes  et  rentra  à 
l'auberge.  Blondel  le  regarda  aller. 

—  Avez-vous  remarqué  cet  homme?  demanda-t-il  en 
se  retournant  vers  son  compagnon. — Non. — .le  gagerais 
qu'il  faisait  partie  des  bandes  insurgées.  —  Qui  vous 
fait  penser?...  —  Ses  manières,  son  costume,  le  soin 
avec  lequel  il  a  évité  de  répondre  à  toutes  nos  questions, 
et  le  nom  d^ pataud  *  qu'il  a  donné  à  son  cheval. 

*  C'était  ainsi  que  les  paysans  appelaient  les  bleus  pen- 
dant les  guerres  de  la  Vendée. 
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Naquel  éclata  de  rire. 

—  Sur  mon  âme,  Francis,  il  ne  fail  pas  bon  vous 
rencontrer,  dit-il,  vous  avez  la  passion  de  votre  état,  et 
vous  herborisez  les  crimes  comme  moi  les  fleurs  des 
champs. 

Dans  ce  moment  le  postillon  reparut. 

—  En  roule,  eria-t-il  à  son  cheval. 

Et,  s'clançant  sur  le  siège,  il  partit  au  grand  trot. 

Ils  venaient  de  dépasser  les  faubourgs  de  Wonlaign, 
lorsqu'un  voyageur  assis  au  bord  du  chemin  se  leva  et  fil 
signe  au  paysan;  celui-ci  arrêta  brusquement  son  cheval. 

—  Eh!  not'  mailre,  je  vous  cherchais,  dit-il  en  des- 
cendant de  son  siège.  —  Et  moi  je  l'attendais,  mon  gars; 
lu  es  en  retard.  —  Possible,  mais  il  m'a  fallu  porter  vos 
lettres  à  leur  adresse.  Vous  ne  craignez  pas  d'ailleurs, 
je  pense,  de  voyager  à  la  brune? —  Au  contraire,  je  fuis 
le  chaud.  —  Il  yen  a  plus  d'un  de  votre  goût  dans  ce 
pays,  dit  le  paysan  avec  un  clign*^ment  d'yeux  significa- 
tif; mais  soyez  calme,  nous  allons  rattraper  le  temps 
perdu.  —  A  la  bonne  heure. 

Tout  en  parlant,  le  nou\eau  venu  s'était  approché  de 
la  patache,  et  après  avoir  salué  les  deux  jeunes  gens, 
s'était  placé  sur  le  dernier  banc,  en  déclarant  que  le  so- 
leil l'incommodait.  Bloiidel  fut  frappé  de  cette  circon- 
stance, et  se  mil  à  l'observer  avec  attention. 

C'étail  un  homme  d'environ  quarante  ans,  à  l'œil  in- 
telligent et  à  la  tournure  distinguée.  Il  était  velu  en 
chasseur;  mais  ses  guêtres  et  ses  gants  de  fine  peau  de 
daim,  sa  gibecière  artistemenl  tressée,  révélaient  des 
habitudes  d'une  élégance  particulière.  La  marche  qu'il 
venait  de  faire  sous  le  soleil  l'avait  sans  doute  fatigué, 
car  à  peine  fut-il  placé  au  fond  de  la  patache  qu'il  se 
rejeta  dans  le  coin  le  plus  reculé,  rabattit  sa  casquette 
sur  ses  yeux,  cl  parut  s'endormir. 
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Francis  en  profita  pour  se  pencher  vers  le  paysan. 

—  Vous  ne  nous  aviez  point  parié  de  ce  nouveau 
compagnon  de  voyage,  dit-il  à  demi -voix  et  de  manière 
à  ne  pas  être  entendu  de  l'étranger.  —  Trouvez-vous 
qu'il  vous  manque  de  la  place?  demanda  le  postillon  en 
riant.  —  Je  ne  dis  point  cela.  —  11  n'y  a  pas  d'affront 
d'ailleurs,  et  vous  pouvez  voir  que  c'est  un  bourgeois 
comme  vous,  et  d'une  mise  cossue  encore.  —  Vous  le 
connaissez?  —  Pour  l'avoir  vu  hier  à  la  Tête-Noire,  où 
il  m'a  donné  des  commissions.  —  Mais  vous  savez  son 
nom?  —  Est-ce  que  je  sais  le  vôtre,  donc?  Je  voiture 
des  gens  et  non  pas  des  noms. 

A  ces  mots,  le  cocher,  qui  semblait  lassé  des  ques- 
tions de  Francis,  se  mit  à  fouetter  son  cheval  en  sifflant. 
\\  y  eut  un  assez  long  silence. 

11  fut  interrompu  tout  à  coup  par  Naquet,  qui  demanda 
le  nom  d'un  village  dont  il  apercevait  le  clocher  à  gauche 
du  chemin. 

—  Les  Herbiers,  répondit  l'inconnu.  —  Juste!  dit  le 
postillon,  un  joli  endroit,  on  j'ai  mon  parrain  qui  est 
maire.  —  Le  père  Lariot.  —  Ah!  vous  le  connaissez? 
—  Un  Bleu,  comme  on  dit  dans  le  pays,  continua  l'in- 
connu en  souriant. 

Le  cocher  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous!  murmura-t-il,  chacun  a  son 
côté  faible...  Le  père  Lariot  a  servi,  et  pour  lors...  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  brave  homme,  voyez-vous, 
incapable  de  faire  de  la  peine  à  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  lui,  et  fermant  les  yeux  quand  il  faut.  —  Je  sais, 
je  sais,  reprit  l'étranger  en  souriant;  Lariot  est  unhomme 
indulgent,  et  il  a  raison;  sans  son  bon  sens,  il  eût  pu  y 
avoir  du  sang  répandu  dans  la  paroisse.  —  C'est  la  vé- 
rité, dit  le  paysan.  —  On  lui  tiendra  compte  de  sa  pru- 
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dence,  murmura  l'étranger,    comme   s'il  faisait  cette 
réflexion  plutôt  pour  lui-même  que  pour  les  autres. 
Blondel  avait  tout  écouté  avec  une  sorte  d'application. 

—  Je  vois  que  monsieur  est  du  pays,  dil-il  en  regar- 
dont  fixement  l'inconnu. —  Nullement,  répondit  celui-ci. 
—  J'aurais  pensé,  d'après  sa  connaissance  des  localités 
el  des  personnes...  Mais,  si  j'en  crois  ce  que  je  viens 
d'entendre,  les  royalistes  s'agitent  dans  ce  canton.  — 
Comme  dans  toute  la  Vendée.  —  Il  est  au  moins  ex- 
traordinaire que  les  magistrats  chargés  de  surveiller  le 
département  ne  mettent  point  plus  de  zèle  à  l'accomplis- 
sement de  leurs  devoirs. 

L'étranger  fit  un  léger  mouvement. 

—  Comment  se  fait-il  que  la  plupart  des  chefs  de  la 
dernière  insurrection  ne  soient  point  arrêtés?  ajouta 
Blondel  en  le  regardant  fixemeni^ —  C'est  qu'apparem- 
ment la  chose  n'est  point  aussi  facile  que  vous  le  sup- 
posez, monsieur,  répondit  celui-ci.  Les  chefs  royalistes 
ne  parcourent  point  les  roules  avec  leurs  noms  écrits  au 
chapeau,  el  quelle  que  soit  votre  intelligence,  vous  pour- 
riez en  coudoyer  plus  d'un  sans  le  reconnaître.  —  Peut- 
être  vous  tromper- vous,  dit  Blondel  avec  une  sorte  d'in- 
tention. 

L'étranger  s'inclina. 

—  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  mettre  en  doute  la 
perspicacité  de  monsieur,  dit-il  avec  une  légère  ironie. 

Francis  se  mordit  les  lèvres,  et  la  conversation  demeura 
rompue. 

Cependant  la  nuit  était  venue  el  la  patache  roulait  plus 
lentement  sur  la  route  déserte.  Le  vent  qui  avait  fraîchi 
soufflait  d'un  ton  lugubre  dans  les  bruyères.  De  loin  en 
loin,  une  croix  dressée  sur  le  fossé  indiquait  un  meurtre 
encore  récent,  dont  le  postillon  ne  manquait  jamais  de 
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raconter  l'histoire.  Bien  que  l'insurrection  eût  été  étouf- 
fée, des  bandes  parcouraient  toujours  les  paroisses,  et  il 
n'était  point  impossible  d'en  rencontrer  une  en  un  tel  lieu 
et  à  une  telle  heure.  Xaquet  communiqua  celte  crainte  à 
Blondel,  moitié  sérieusement,  moitié  en  riant. 

—  Et  nous  n'avons  point  d'armes,  répondit  le  futur 
procureur  du  roi.  —  Fort  heureusement,  interrompit  l'é- 
tranger. —  Comment  cela,  monsieur?  —  Si  nous  étions 
attaqués,  ce  ne  serait  qu'à  l'improviste  et  par  un  trop 
grand  nombre  pour  que  la  résistance  fût  raisonnable; 
en  pareil  cas,  le  mieux  est  de  se  soumettre,  quitte  à 
prendre  sa  revanche  à  la  première  occasion. 

Dans  ce  moment,  la  patache  arriva  ù  une  montée  fort 
rapide,  et  le  postillon  pria  les  voyageurs  de  mettre  pied  à 
terre;  les  deux  amis  se  trouvèrent  séparés  de  leur  compa- 
gnon. 

—  Avez-vous  compris  le  conseil?  demanda  Blondel  au 
jeune  naturaliste.  —  Sans  doute;  et  je  le  trouve  sage, 
répondit  Naquel.  —  Mais  peu  rassurant.  —  En  quoi? 
—  11  est  probable  que  nous  serons  attaqués. —  Qui  vous 
le  fait  croire?  —  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  notre  co- 
cher est  un  chouan?  —  L'ah!  —  El  le  prétendu  chasseur 
un  chef  royaliste? 

Naquet  recula  de  deux  pas  et  regarda  son  ami  en 
face. 

—  Au  diable  si  j'en  crois  rien,  s'écria-t-il;  un  pro- 
scrit ne  voyagerait  point  ainsi  en  voiture  publique. 
Wais,  qui  vous  le  fait  penser? —  Quoi!  vous  n'avez  point 
été  frappé  de  l'aspect  de  cet  étranger?  D'où  vient-il?  où 
va-t-il?  Quel  est  son  nom?  —  Ce  sont  des  questions  qu'il 
peut  également  se  faire  à  notre  sujet.  —  Mais  vous  n'a- 
vez donc  point  remarqué  lembarrasdu  paysan  lorsque  je 
lui  ai  demandé  des  renseignements,  l'affoctation  de  cet 
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inconnu  à  se  tenir  au  fond  de  la  patache?  —  Pour  éviter 
le  soleil.  —  Et  pourquoi  nest-il  point  monté  en  même 
temps  que  nous?  —  Parce  qu'il  avait  pris  les  devants.  — 

Blonde!  haussa  les  épaules. 

—  Les  devants!...  le  soleil!...  Vous  croyez  à  tout  cela! 
Et  pourriez-vous  me  dire  comment,  n'étant  point  du  pays 
ainsi  qu'il  le  prétend,  il  connaît  les  lieux,  les  personnes 
et  les  moindres  détails?  —  Je  l'ignore.  —  Eh  bien!  — 
Eh  bien!  cela  prouve  que  je  ne  le  connais  point.  Il  ne 
suffit  point  de  ne  pouvoir  comprendre  un  fait  pour  con- 
cevoir un  soupçon.  —  Vous  n'avez  donc  pris  garde  ni  à 
son  air  embarrassé  ni  à  ses  réticences?  —  Ma  foi  non,  dit 
Naquet,  j'ai  vu  un  homme  réservé,  voilà  tout.  —  Assez, 
assez,  iVaquet,  nous  n'avons  point  le  temps  de  discuter; 
mais,  outre  que  mes  impressions  me  trompent  rarement, 
il  y  a  ici  des  preuves  :  c'est  un  chef  royaliste,  vous  dis- 
je;  et  je  ne  serais  point  étonné,  d'après  le  signalement 
que  j'ai  entendu  faire  du  comte,  que  ce  ne  fût  lui-même. 

—  Allons,  Francis,  vous  vous  montez  l'imagination.  — 
A  la  bonne  heure,  dit  le  jeune  homme  avec  impatience, 
libre  à  vous  de  fermer  les  yeux,  mais,  moi,  j'y  vois  clair; 
et  j'agirai  en  conséquence. 

La  patache  était  arrivée  au  haut  de  la  montée,  et  les 
trois  voyageurs  reprirent  leurs  places.  Ils  roulaientdep'.iis 
quelque  temps,  lorsqu'un  galop  de  cheval  se  fit  entendre. 

L'étranger  leva  le  rond  de  cuir  qui  fermait  la  lucarne 
placée  au  fond  de  la  patache,  Jeta  un  cri  d'appel;  un  cri 
semblable  répondit  du  dehors. 

— Est-ce  vous.  Pierre?  demanda-l-il.  —  Moi,  maître. 

—  Allez  en  avant.  —  Soit.  —  Vous  m'attendrez  au  car- 
refour. —  Bien. 

Le  cavalier  qui  s'était  arrêté  repartit  au  grand  trot,  et 
passa  rapidement  devant  la  patache. 

LES    CLjMRILRES.  8 
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—  Quel  est  cet  homnie'ï'  demanda  Naquet.  —  Mon  do- 
mestique, répondit  l'étranger. 

Blondel  donna  un  coup  de  coude  à  son  compagnon. 

—  Doulez-voiis  encore?  demanda -l-il  à  voix  basse.  — 
De  quoi?  répondit  celui-ci.  —  Vous  ne  comprenez  point 
qu'il  y  a  une  embuscade  dressée,  et  que  cet  homme 
va  annoncer  noire  arrivée.  —  Pourquoi  le  penserais-je? 

Blondel  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Le  pistolet  serait  sur  voire  poitrine  que  vous  de- 
manderiez où  est  le  danger,  murmura-t-il.  Vous  avez  ou- 
blié le  vieil  adage  de  notre  professeur  :  Qui  periculum 
petit,  periculo  peribit.  Heureusement  que  je  suis  là;  et 
sur  mon  âme,  je  ne  laisserai  point  les  choses  aller  ainsi. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ajoula-t-il  plus  haut,  voici 
des  maisons...  un  bourg  à  ce  qu'il  me  semble.  —  Saint- 
Hermine,  interrompit  le  postillon.  —  Ne  doit-on  point 
s'y  arrêter?  —  C'est  à  la  volonté  des  voyageurs,  dit  le 
paysan.  —  Pourquoi  un  retard  inutile?  objecta  l'étranger. 

—  Continuons  alors,  not'  bourgeois.  —  Non,  dit  vivement 
Blondel.  —  Nous  sommes  seulement  à  une  heure  de 
Fonlenay;  il  serait  plus  sage  d'y  arriver.  —  Pardon, 
monsieur,  répliqua  Francis  avec  fermeté;  mon  ami  et  moi 
désirons  faire  halte. 

L'étranger  fil  un  geste  de  désappointement. 

—  Voici  justement  une  auberge ,  ajouta  Blondel 
en  montrant  une  large  porte  cochère  surmontée  d'une 
enseigne.  —  Ce  n'est  pas  la  mienne,  dit  le  cocher,  qui 
voulut  passer  outre.  — C"esl  la  nôtre,  reprit  vivement  le 
jeune  homme  en  étendant  les  mains  vers  les  rênes.  Arrê- 
tez ici,  je  le  veux. 

Le  paysan  obéit  de  mauvaise  grâce.  Les  deux  jeunes 
gens  descendirent  seuls. 

—  Il  ne  nous  suit  pas,  fil  observer  Blondel  tout  bas; 
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il  a  peur  de  se  montrer.  —  Je  crois  plutôt  qu'il  est  con- 
trarié de  ce  relard,  répliqua  Naquet. 

Blondel  secoua  la  tête  sans  répondre. 

L'humeur  chagrine  du  jeune  homme,  aidée  d'une 
vanité  singulière,  le  rendait  aussi  prompt  à  soupçonner 
que  lent  à  reconnaître  son  erreur.  L'élude  de  la  juris- 
prudence et  la  fréquentation  du  barreau  lui  avaient,  d'ail- 
leurs, donné  celle  dangereuse  tendance  aux  inductions  qui 
transforment  de  proche  en  proche  les  doutes  en  pré- 
somptions et  les  présomptions  en  preuves.  Il  s'était 
accoutumé  à  tourner  autour  d'un  fait  jusqu'à  ce  qu'il  y  eût 
trouvé  prise,  et  à  réunir  une  foule  de  riens  en  un  tout 
qui  piit  avoir  l'air  d'une  démonstration,  à  peu  près 
comme  avec  des  grains  de  verre  on  compose  un  chapelet. 
A  force  de  chercher  à  se  justifier  à  lui-même  ses  soupçons 
et  de  plaider  sa  cause  dans  son  propre  esprit,  pendant 
les  trois  heures  passées  en  patache,  il  avait  fini  par 
arriver  à  une  conviction  inébranlable.  Aussi,  lorsqu'il 
entra  à  VEcu  d'or,  n'avail-il  plus  aucun  doute,  et 
ne  songeait-il  qu'aux  moyens  d'éviter  le  danger  auquel  il 
allait  être  évidemment  exposé. 

Debout  devant  la  grande  cheminée  de  rhôtellerie  dont 
il  s'était  approché,  il  réfléchissait  à  la  conduite  qu'il  se- 
rait prudent  de  tenir;  un  bruit  d'armes  lui  fit  détourner  la 
tôle.  Un  gendarme  venait  d'entrer  et  s'avançait  vers  lui 
avec  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Vos  papiers. 

Blondel  et  Naquet  remirent  leurs  passe-ports  que  Thon, 
nêle  agent  de  la  force  publique  déploya  à  l'envers, 
et  parcourut  d'un  œil  que  les  fumées  du  vin  semblaient 
avoir  obscurci. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-l-il  en  mettant  le  doig 
sur  le  cachet...  Connue,  la  signature  du  gouvernement 
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Il  n'y  a  rien  à  dire,  mes  braves...  Vous  n'êtes  pas 
les  chouans  que  je  cherche,  car  il  n'en  manque  pas  dans 
le  pays,  de  ces  oiseaux  de  nuit  à  lêle  blanche...  Mais  laul 
les  dénicher!...  Vous  étiez  les  seuls  voyageurs?  —  Par- 
donnez-moi, répondit  Blondel,  nous  avions  un  compa- 
gnon qui  n'a  point  voulu  quitter  la  patache.  —  Oh! 
oh!...  Est-ce  qu'il  voudrait  se  cacher?  —  Il  a  peut-être 
ses  raisons  pour  cela,  dit  le  jeune  homme. 

Le  brigadier  releva  la  tète,  et  se  rapprocha  mysté- 
rieusement. 

—  Auriez-vous  quelque  idée  sur  le  particulier,  bour- 
geois? demanda-t-il  confîdenliellemenl. — Je  vous  engage 
à  l'examiner  avec  soin, répondit  Blondel  sur  le  même  ton. 

—  Compris!  nous  allons  voir  le  signalement  du  susdit... 
Où  est- elle,  celle  patache  du  diable!  —  A  la  porte. 

Le  gendarme  sortit;  mais  il  reparut  au  bout  d'un  in- 
stant. 

—  Pas  plus  de  voyageur  que  dans  ma  giberne,  s'é- 
cria-t-il.  —  Que  dites-vous?  répliqua  vivement  Blondel; 
aurail-il   pris  la  fuite?  —  La  fuile!  répéta  le  brigadier. 

—  Il  faut  le  savoir.  Appelez  le  cocher.  —  Présent!  ré- 
pondit le  paysan  qui  enirait.  —  Qu'as-lu  fait  de  ton  troi- 
sième voyageur?  —  Mon  troisième  voyageur?  —  Oui.— 
Ma  foi!  quand  il  a  vu  que  les  autres  s'arrêtaient  ici,  il  est 
descendu.  — Et  où  est-il?  —  Parti.  —  Parti?  s'écria 
Blondel  en  se  tournant  vers  le  brigadier.  Plus  de  doute, 
il  vous  aura  aperçu  et  aura  craint  d'être  arrêté.  — Com- 
ment? s'écria  le  gendarme,  est-ce  que  ce  serait...  —  Un 
chouan.  —  Se  peut-il?  — J'en  suis  sur.  —  Qu'est-ce 
qu'il  dit  donc  le  bourgeois?  s'écria  le  poslillon.  —  N'é- 
coulez point  les  dénégations  de  cet  homme,  interrompit 
Blondel;  c'eàt  un  chef  royaliste;  et  en  tout  cas,  votre  de- 
voir est  de  vous  en  assurer.  —  Mille  lonnerresîje  le  sais 
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bien!  s'dcria  le  brigadier  en  s'élançanl  hors  de  l'auberge. 

—  Songez-vous  à  ce  que  vous  faites,  dit  vivemenl  Naquel 
à  Blondul;  vous  dénoncez  un  inconnu  sur  de  vagues 
soupçons!— Cet  homme  est  un  chef  de  bande,  vous  dis-je. 

—  Mais  songez...  —  Du  reste,  nous  allons  voir;  je  ne 
serai  point  fâché  de  prouver  par  cet  exemple  la  possibi- 
lité de  mettre  la  main  sur  les  coupables;  ce  sera  un  moyen 
de  faire  d'avance  mes  preuves. 

Un  coup  de  feu  l'interrompit. 

—  Écoulez!  s'écria  Naquet.  —  Croyez-vous,  mainte- 
nant? dit  Blondel. 

Tous  deux  s'élancèrent  sur  le  chemin,  suivis  des  gens 
de  l'hôtellerie.  Ils  aperçurent  bientôt  le  brigadier  qui  re- 
venait tenant  l'étranger  au  collet. 

—  Vous  avez  tiré?  s'écria  Naquet.  —  Histoire  de  rire 
€l  pour  avertir  le  particulier  de  s'arrêter,  dit  le  gen- 
darme. —  Monsieur  n'est  point  blessé? — Heureusement, 
répondit  l'inconnu;  mais  j'attends  qu'on  m'explique  une 
pareille  conduite.  —  C'est  ce  qu'on  va  faire,  mon  prince, 
dit  le  gendarme.  On  vous  a  arrêté  comme  suspect,  et 
parce  que  le  bourgeois  ici  présent  vous  a  reconnu  pour 
lin  blanc.  —  Moi!  —  Si  cela  n'est  point,  vous  pourrez 
prouver  le  contraire,  dit  Blondel.  —  Et  puis-je  savoir 
d'où  vous  est  venu  un  pareil  soupçon?demanda  l'étranger. 

Le  jeune  homme  rappela  ce  qui  s'était  passé,  en  rele- 
vant toutes  les  circonstances,  comme  eût  pu  faire  un 
avocat  général  dans  son  réquisitoire. 

—  Ainsi,  c'est  sur  de  pareilles  présomptions  que  vous 
avez  osé  baser  un  jugement,  monsieur!  reprit  l'inconnu, 
et  que  vous  m'avez  exposé  aux  violences  de  cet  homme. 
Mais  qui  étes-vous,  vous-même,  pour  porter  une  pareille 
accusation? 

Le  jeune  homme  se  fit  connaître,  et,  à  son  nom,  Té- 
Iranger  fit  un  mouvement. 
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—  Blondei!  répéla-t-il.  N'êles-vous  point  neven  du 
général  Leclerc?  —  En  effet,  dit  Francis  étonné.  —  Et 
ne  sollicitez-vous  pas  une  place  dans  la  magistrature?  — 
D'où  savez-vous... 

L'étranger  sourit,  et  faisant  un  pas  vers  le  jeune 
homme  ; 

—  Votre  famille  ne  m'est  point  inconnue,  monsieur! 
dit-il;  voyez  plutôt. 

II  lui  tendit  une  lettre,  et  Blondei  reconnut  l'écriture 
de  sa  cousine.  Elle  était  adressée  à  M.  de  Vernon. 

—  M.  le  préfet!  dit  le  jeune  homme  déconcerté. 
Tous  les  assistants  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  le 

brigadier  voulut  prendre  la  fuite. 

—  Restez!  dit  M.  de  Vernon  sévèrement;  vous  êtes 
heureux,  monsieur,  que  votre  brutale  erreur  ait  porté 
sur  moi  plutôt  que  sur  un  autre;  j'ai  droit  de  vous  par- 
donner. Quant  à  M.  Bondel,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  le  jeune  homme,  il  reconnaîtra  un  jour,  je  l'espère, 
que  présumer  trop  facilement  le  mal,  c'est  moins  prouver 
la  perspicacité  que  la  malveillance,  et  que,  pour  recevoir 
de  la  loi  le  droit  d'accuser  les  autres,  il  faut  avoir  acquis 
plus  d'impartialité  et  de  prudence- 
Francis   s'inclina  en   balbutiant  «ne  excuse;   mais, 

sans  l'écouter,  M.  de  Vernon  salua  et  reprit  la  route  de 
Fontenay. 

A  peine  eut-il  disparu  dans  l'ombre,  que  le  bri- 
gadier, dégrisé  par  la  peur,  s'avança  vers  Blondei  im- 
mobile. 

—  A  nous  deux  maintenant,  s'écria-t-il  les  poings  fer- 
més. 

Naquet  l'arrêta. 

—  Taisez-vous,  dit-il  doucement,  l'erreur  de  mon  ami 
est  assez  punie.  —  Punie!  s'écria  le  gendarme,  et  mon 
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emploi  qu'il  a  manqué  de  me  faire  enlever!  —  Oui,  dit 
Naquet  à  demi-voix;  mais  vous  l'avez  conservé,  et  lui 
vient  de  perdre  le  sien! 


Benoist   le  commis  voyageur. 

Un  jeune  homme  en  paletot  de  voyage,  et  la  trousse  de 
commis  voyageur  sous  le  bras,  était  appuyé  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée,  vis-à-vis  d'une  dame  d'environ  qua- 
rante ans  dont  il  tenait  la  main  dans  les  siennes. 

—  Ainsi,  ma  sœur,  dit-il,  vous  me  promettez  de  veil- 
ler sur  Victorine  pendant  mon  absence? —  N'est-ce  point 
moi  qui  l'ai  élevée  et  soignée  jusqu'à  ce  jour?  répondit- 
elle.  —  Je  le  sais,  Marie,  je  le  sais;  mais  maintenant 
c'est  ma  fiancée,  et  je  laime  tant  que,  même  en  vous  la 
confiant,  je  suis  inquiet. 

JMarie  fit  un  iiiouvemenl. 

—  Oh!  ne  vous  offensez  pas  des  folles  craintes  d'un 
amoureux,  reprit  le  jeune  homme  en  riant;  mais  une 
absence  est  toujours  une  épreuve,  une  sorte  de  jeu  de  ha- 
sard; quand  on  n'est  plus  là,  il  semble  que  tout  devienne 
danger  pour  ceux  que  l'on  aime;  aussi  n'est-ce  point  mé- 
fiance de  vous,  mais  du  sort.  —  Que  pouvez-vous  crain- 
dre? reprit  madame  Lorcey;  vous  serez  de  retour  dans 
trois  mois,  et  Victorine  passera  ce  temps,  comme  autre- 
fois, au  milieu  de  mes  élèves,  donnant  des  leçons,  corri- 
geant des  devoirs,  et  faisant  de  la  tapisserie.  Vos  lettres 
seront,  pendant  ces  trois  mois,  les  seuls  événements  qui 
viendront  déranger  le  calme  de  sa  vie.  Le  mariage  n'au- 
rait pu,  d'ailleurs,  se  faire  plus  tôt;  car  il  faut  que  nous 
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ayons  la  réponse  de  son  frère.  —  El  vous  ne  prévoyez 
point  d'obstacles  de  ce  côté?  demanda  Benoist.  —  Au- 
cun. Viclorine  fut  a.nenée  par  M.  Bénard,  il  y  a  dix  ans, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  avec  prière  de  l'élever.  Depuis  il 
est  revenu  tous  les  six  mois,  mais  pour  quelques  jours 
seulement.  A  son  avant-dernier  voyage,  je  crus  devoir 
l'avenir  que  sa  sœur  n'avait  désormais  rien  à  apprendre 
chez  moi. — N'importe,  me  dit-il,  ici  elleesl  heureuse, bien 
entourée;  continuez  à  prendre  soin  d'elle  comme  si  vous 
étiez  sa  mère. — Faudra-t-ilmême  la  marier?  demandai-je 
en  riant. — Si  vous  trouvez  un  jeune  homme  qu'elle  aime 
et  qui  la  mérite,  me  répondit-il,  je  l'accepterai  aveuglé- 
ment, choisi  par  vous.  —  Et  c'est  heureusement  peu  de 
mois  après,  continua  Benoist,  que  je  suis  arrivé  de  mon 
grand  voyage  aux  États-Unis...  le  pays  de  la  morale  et 
des  banqueroutes!  Dieu  soit  loué!  car  si  j'étais  arrivé 
plus  tard,  la  place  eût  été  prise;  et  où  trouver  jamais  une 
seconde  Viclorine?  —  Silence!  dit  madame  Lorcey,  la 
voici. 

Une  jeune  fille  d'environ  dix-huit  ans  venait,  en  effet, 
d'entrer.  Elle  n'était  point  jolie;  mais  il  y  avait  dans  son 
regard  quelque  chose  de  pénétrant  qui  annonçait  à  la  fois 
l'inlelligence  et  la  sensibilité.  Elle  courut  à  madame 
Lorcey,  et  lui  moiilra  une  lettre  qu'elle  venait  de  rece- 
voir. 

—  De  votre  frère?  demanda  vivementBenoisl.  —  Pré- 
cisément, dit  la  jeune  fille.  —  Eh  bien!  que  répond-il? 

Victorine  rougit  légèrement,  puis  sourit. 

—  Demandez  à  votre  sœur,  dii-elle. 
Madame  Lorcey  venait  de  parcourir  la  lettre. 

—  M,  Bénard  consent. 
Benoist  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  le  bon  frère!  rexcellenl   frère!  s"ccria-l-il  ea 
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lournant  sur  lui-même  et  agilaiil  sa  casquette.  —  Vous 
ne  le  connaissez  pas!  dit  madame  Lorcey.  —  .^'importe, 
interrompit  follement  Benoisl,  je  l'aime,  je  le  révère!  — 
Et  vous  avez  raison,  ajouta  Victorine  sérieusement;  car 
nul  homme  peut-être  ne  saurait  l'égaler  en  tendresse,  en 
courage  et  en  dévouement.  Si  j'ai  pu  recevoir  ici  une  in- 
struction au-dessus  de  mes  espérances,  c'est  à  lui  que  je 
le  dois.  —  Il  est  vrai,  reprit  madame  Lorcey;  aucun  sa- 
crifice ne  lui  a  paru  trop  grand  pour  compléter  vos  étu- 
des, et  je  vois  qu'il  parle  encore  d'une  dot,  à  laquelle  mon 
frère  ni  moi  n'avions  pensé.  —  Une  dot!  reprit  Benoisl 
vivement;  je  n'en  ai  pas  besoin!  Mes  patrons  viennent  de 
ni'inléresser  dans  leur  maison;  je  suis  maintenant  un  des 
Renaud  et  compagnie,  c'estassez  pour  vivre  lieureux. — 
Vous  réglerez  celle  difficulté  avec  mon  frère,  dit  Victo- 
rine en  souriant.  —  Il  viendra  donc?  —  Dans  trois  mois, 
comme  vous,  —  El  vous  ne  me  le  disiez  pas!  s'écria  le 
commis  voyageur.  Oh!  je  donnerais  une  année  pour  que 
ces  trois  mois  fussent  passés.  Qu'est-ce  que  je  dis,  une 
année?  deux  années,  trois  années!...  —  Doucement,  de 
grâce!  dit  Victorine  à  demi-voix;  vous  disposez  là  d'un 
temps...  qui  n'appartient  pas  à  vous  seul.  —  C'est  juste! 
s'écria  Benoisl  en  prenant  la  main  de  la  jeune  fille;  eh 
bien!  nous  attendrons  alors;  nous  aurons  de  la  résigna- 
lion!...  puisque  nous  y  sommes  forcé.  Quel   malheur, 
pourtant,  que  ma  tournée  ne  me  conduise  pas  à  Lille!  j'y 
aurais  vu  votre  frère.  Mais  Ujes  affaires  sont  à  Toulouse 
et  à  Marseille.  Ah!  c'est  là  une  des  plus  sérieuses  diffi- 
cullés  de  la  vie,  et  je  vole  une  couronne  pour  celui  qui 
découvrira  le  moyen  de  mettre  les  points  cardinaux  d'ac- 
cord avec  les    afïeciions.    —  En  attendant,    tâchez  de 
niellre  vos  adieux  d'accord  avecle  départ  de  la  diligence, 
Cl  observer  madame  Lorcey  qui  consultait  la  pendule  du 
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regard;  voici  l'heure,  el  la  place  esl  retenue.  —  Vous 
avez  raison,  reprit  Benoist  en  soupirant;  le  commis  voya- 
geur est  une  espèce  de  juif  errant  qui  ne  peut  s'arrêter. 
Je  vais  reprendre  ma  vie  de  programme,  mon  air  de 
prospectus,  et  mon  style  de  réclame  payée.  —  Ne  re- 
prenez pas,  au  moins,  vos  mauvaises  habitudes  de  mo-  _ 
querie,  ajouta  madame  Lorcey.  —  Oh!  non,  dit  Victo- 
rine;  la  moquerie  est  l'esprit  des  méchants.  —  Il  faut 
bien  rire  pourtant,  objecta  Benoist.  —  Mais  pourquoi 
aux  dépens  des  autres?  reprit  madame  Lorcey. Quel  plai- 
sir peut-on  trouver  à  torturer  une  pauvre  intelligence 
boiteuse  ou  ignorante?  V^ous  blâmez  l'enfant  grossier  qui 
^nsulte  une  infirmité  corporelle,  et  vous,  vous  insultez 
<îelles  de  l'âme.  —  Je  ne  le  ferai  plus,  interrompit  le 
jeune  homme,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  vos  reproches  à 
toutes  deux. 

A  ces  mots  il  prit  congé  de  madame  Lorcey;  puis, 
embrassant  Victorine  : 

—  Adieu,  dit-il  d'une  voix  attendrie,  soyez  heureuse; 
mais  pensez  à  moi. — Je  vous  attendrai,  murmura  la 
jeune  fîlle. 

Benoist  ne  put  répondre  :  il  la  serra  contre  sa  poi- 
trine, posa  encore  un  baiser  sur  son  front,  el  partit. 


n 


L'entretien  rapporté  dans  le  chapitre  précédent  a  pu 
donner  au  lecteur  une  idée  du  caractère  de  Benoist;  mais 
il  y  avait  dans  ce  caractère  des  contrastes  donton  s'éton- 
«ait  au  premier  abord. 
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Ainsi,  bien  que  sa  sensibilité  ne  pûl  être  mise  en 
doute,  il  la  cachait  le  plus  souvent,  et  s'efforçait  d'échap- 
per à  raltendrissemenl  par  une  plaisanterie.  Plein  de 
dévouement  pour  ses  semblables,  de  religion  pour  le  bien 
et  de  foi  dans  l'accomplissement  du  devoir,  il  affectait  le 
scepticisme,  comme  s'il  eût  rougi  de  ses  croyances.  Il  y 
avait,  en  un  mot,  deux  hommes  en  lui  :  l'un  bon  et  sym- 
pathique, c'était  l'homme  véritable;  l'autre  ironique,  dou- 
leur, désenchanté,  c'était  l'homme  masqué  et  jouant  un 
rôle  appris. 

Il  devait  surtout  ces  tristes  habitudes  de  moquerie,  qui 
finissent  par  endurcir  l€  cœur,  à  la  société  des  autres 
commis  voyageurs  qu'il  était  forcé  de  fréquenter.  Il  avait 
acquis  parmi  eux,  à  bien  peu  de  frais,  une  sorte  de  ré- 
putation d'esprit  dont  sa  sœur  et  Yiclorine  avaient  tâché 
de  le  dégoûter.  Mais  que  ne  peut  le  succès, même  dans  ce 
qu'il  y  a  de  moins  difBcile  ou  de  moins  louable!  Tout  en 
reconnaissant  la  justesse  des  reproches  de  sa  sœur,  lîe- 
noist  renonçait  avec  quelque  peine  à  ce  cruel  plaisir  de 
mystificateur  et  à  la  sotte  célébrité  qu'il  lui  devait.  Dé- 
pravé.par  une  longue  habitude,  il  trouvait  à  faire  souffrir 
a  un  autre  homme  les  angoisses  du  ridicule  la  même  joie 
orgueilleuse  que  trouve  le  sauvage  à  déchirer  1  animai 
qu'il  a  terrassé.  C'était  en  même  temps  un  spectacle  et 
une  constatation  de  sa  supériorité. 

Cependant  les  dernières  recommandations  de  Yic- 
lorine le  décidèrent  à  se  surveiller  davantage  :  il  voulait 
pouvoir  tout  lui  raconter  au  retour  sans  honte  ni  embar- 
ras. 

Les  premiers  jours  de  son  voyage  furent  uniquement 
consacrés  aux  affaires  et  à  la  pensée  du  bonheur  qui  Tal- 
lendait  :  il  était  seul,  et  la  solitude  le  rendait  toujours  à 
sa  nature  généreuse.  Ce  fut  seulement  à  Orange  qu'il  rea- 
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eontra  plusieurs  commis  voyageurs  quisuivaienl la  même 
roule  que  lui.  L'un  d'eux,  Henri  Berlin,  élail  précisé- 
menl  son  plus  cliaud  admirateur.  A  la  vue  du  Benoist, 
il  poussa  une  exclamation  de  joie. 

—  Dieu  me  pardonne!  s'écria-t-il,  c'est  notre  grand 
farceur!  Messieurs,  prenez  vos  places!  la  pièce  va  com- 
mencer, et  nous  allons  rire.  —  Tu  m'excuseras,  dit 
Benoist;  mais  j'ai  quille  l'emploi.  Maintenant  je  trouve 
de  l'esprit  aux  sots,  je  laisse  les  imbéciles  brouter  paisi- 
blement à  leur  râtelier,  et  je  t'engage  à  en  faire  aulanl;  il 
faut  de  riuimanilé  envers  ses  semblables.  —  Entendez- 
vous?  continua  Bt^rlin;  voilà  que  ça  commence:  il  s'exerce 
sur  moi.  Allons,  ne  le  gène  pas,  mon  vieux,  fais-moi 
poser.  —  A  quoi  bon?  répondit  Benoist;  je  ne  peins  pas 
la  caricature.  —  Encore!  il  est  étonnant,  parole  d'Iion- 
iieur,  il  a  réponse  à  tout.  Je  l'avertis  que  nous  t'enlevons. 

—  Impossible;  je  me  rends  à  Avignon.  —  El  nous  aussi. 

—  Alors,  rien  ne  nous  empêcbe  de  faire  roule  ensemble. 

—  El  tu  nous  inventeras  quelque  bon  lour,  n'est-ce  pas? 
quelque  chose  d'amusant...  comme  Tbisloire  du  poulet 
froid. —  Qui  m'a  valu  un  coup  d'épée.  —  Oui,  mais  nous 
avons  tant  ri!...  Et  l'aventure  du  bocal  de  cerises...  — 
Dont  le  propriétaire  a  failli  ce  casser  la  jambe.  —  On  la 
lui  a  remise;  les  jambes  se  raccommodent  nKiinlenant 
comme  des  bottes  éculées.  Mais  il  me  semble  que  tu  n'es 
pas  aussi  disposé  à  rire  que  par  le  passé.  Moi,  je  suis 
toujours  le  même,  mon  cher.  Tu  sais  que  je  voyage  main- 
tenan!  pour  la  maison  Jacob  et  Compagnie.  —  Qui  a  in- 
venté les  vins  de  Noé?  —  Précisément;  un  vrai  nectar. 

—  Datant  de  Tarche,  et  fabriqué  avec  les  eaux  du  déluge. 

—  Du  tout,  farceur,  du  loul;  fabriqué  avec  les  raisins  du 
Midi.  —  Mais,  vous  le  voyez,  messieurs,  conlinua-t-il 
m  se  tournant  vers  les  autres  commis  voyageurs,  le 
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voilà  lancé.  Olit  personne  ne  le  connaît  comme  moi;  quand 
il  n'esl  pas  en  train,  je  lui  arrache  les  plaisanteries.  — 
Dis  donc  que  lu  les  lires  à  la  clef,  en  vrai  marchand  de 
liquides  que  tu  es,  et  au  risque  de  n'en  avoir  que  la  lie. 
La  plaisanterie^  vois-(u,  est  comme  le  vin  :  pour  qu'elle 
pétille,  il  faut  la  choisir,  la  mettre  en  bouteille  dans  une 
formule  qui  ne  soit  point  fêlée,  puis  la  boire  à  petits  coups 
au  dessert.  Mais  je  te  parle  là  en  style  de  feuilleton,  et 
lu  me  fais  déraisonner  comme  un  marchand  d'esprit.  — 
Ah!  joli,  s'écria  Berlin;  le  fait  est  que  j'en  vends,  des 
esprits,  à  prix  fixe  et  sur  échantillon.  Mais  voici  la  clo- 
che, messieurs;  dînons  d'abord,  puis  nous  monterons  en 
diligence. 

Tous  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  prirent  place 
à  la  table  dliôte  qui  était  servie. 

Les  vulgaires  éloges  de  Berlin  et  les  rires  de  ses  com- 
pagnons avaient  réveillé  dans  Benoist  tous  ses  instincts 
de  moquerie.  Il  éprouvait  un  puéril  besoin  de  soutenir 
la  réputation  qui  lui  était  acquise  et  de  donner  un  échan- 
tillon de  son  savoir-faire  :  le  hasard  ne  tarda  pas  à  lui 
en  fournir  l'occasion. 

Le  repas  était  déjà  presque  achevé,  lorsqu'un  nouvenu 
voyageur  entra.  Le  garçon  voulut  mettre  son  couvert  à 
la  table  d'hôte  ;  mais  il  déclara  qu'il  ne  prendrait  qu'un 
potage,  et  alla  s'asseoir  à  une  petite  table,  dans  le  coin 
le  plus  obscur  de  la  salle. 

—  Voilà  un  gaillard  à  qui  les  potages  profitent  singu- 
lièrement, dit  Berlin  en  montrant  le  nouveau  venu. 

Celui-ci  était,  en  efTel,  d'une  grosseur  prodigieuse,  et 
tellement  enveloppé  dans  une  blouse  de  coton  bleu,  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  de  ces  poussah  sans  pieds  dont  Itis 
oscillations  grotesques  amusent  les  enfants. 

Les  commis  voyageurs  ne  purent  retenir  une  exclama- 
lion. 
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—  Ça  ne  peut  pas  être  un  homme,  dil  l'un  d'eux.  — 
Que  serait-ce  Jonc?  reprit  un  second;  le  dernier  manne- 
quin représentant  Mardi-Gras?  —  Ou  plutôt  le  mari  de 
madame  Ango.  —  Nullement,  dit  Benoist;  je  connais  cet 
étranger.  —  Vous?  —  C'est  le  célèbre  aéronaule  Green, 
qui,  pour  économiser  les  frais  de  transport,  voyage  avec 
son  ballon  sous  sa  blouse. 

Un  éclat  de  rire  s'éleva. 

L'inconnu  devina  sans  doute  quel  en  était  le  motif; 
car  il  rougit  et  perdit  contenance.  Dans  ce  moment,  le 
garçon  rentra  avec  le  potage  qu'il  posa  devant  lui  d'un 
air  de  dédain. 

—  Monsieur  ne  veut  point  autre  chose?  demanda-t-if 
sèchement.  —  Non,  répondit  le  gros  homme. 

Le  garçon  haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 

—  Savez-vous  le  nom  de  cet  hippopotame?  lui  de- 
manda Bertin  à  demi-voix.  —  C'est  un  marchand  de 
dentelles  et  de  rubans  nommé  Jean-Louis,  répondit  le 
garçon.  Il  vient  ici  tous  les  ans  à  l'époque  des  foires.  — 
Et  il  ne  mange  que  des  potages?  —  Par  économie  ;  non 
qu'il  en  ait  besoin  (on  le  dit  fort  à  son  aise),  mais  c'est 
un  ladre  qui  vit  de  pain  et  de  fromage  afin  d'entasser.  — 
Ah!  fort  bien,  dit  Benoist  qui  se  sentit  plus  à  l'aise  en 
apprenant  que  la  sobriété  de  l'étranger  n'était  point  le 
résultat  du  besoin,  mais  d'un  vice;  j'ai  bien  envie,  alors, 
de  m'amuser  U71  peu  aux  dépens  de  M.  Jean-Louis.  — 
Vous  nous  rendrez  un  vrai  service  si  vous  pouvez  le 
dégoûter  de  descendre  chez  nous,  répliqua  le  garçon.  — 
En  vérité?  —  Ça  lient  une  place,  et  ça  donne  un  mau- 
vais exemple  en  ne  consommant  pas.  —  Alors  nous 
allons  le  làter,  reprit  Benoist  qui  se  leva  de  table.  — 
Attention,  messieurs,  dit  Henri  bondissant  de  joie;  vous 
allez  voir  un  échantillon  de  ce  qu'il  sait  faire,  mais  sur- 
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toul  du  silence,  el  lâchez  qu'on  ne  vous  entende  pas 
rire;  car  il  ne  faut  point  effaroucher  la  bête. 

Benoist  s'était  approché  de  Jean-Louis  le  chapeau  à  la 
main;  il  le  salua  profondément.  Le  gros  homme  surpris 
lui  rendit  son  salut  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  vous  arra- 
cher aux  douceurs  de  votre  potage,  monsieur,  reprit  Be- 
noist, mais  j'aurais  un  service  à  vous  demander.  —  A 
moi?  dit  Jean-Louis.  —  A  vous,  monsieur. 

Le  marchand  forain  se  rassit  comme  pour  annoncer 
qu'il  était  disposé  à  écouter,  et  Benoist  reprit  : 

—  Depuis  voire  entrée  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer 
le  merveilleux  développemenl  auquel  vous  êtes  parvenu. 

—  Monsieur!...   interrompit  Jean-Louis  en  rougissant. 

—  Oh!  ne  vous  en  défendez  pas,  reprit  Benoist;  c'est 
grâce  à  quelque  recette  particulière  que  vous  avez  acquis 
cet  embonpoint  qui  dépasse  toutes  les  limites  connues  : 
or,  je  viens  vous  proposer  d'acheter  celle  recelte.  —  Et 
qu'en  voulez-vous  faire?  demanda  le  marchand.  —  L'ap- 
pliquer à  l'engraissement  des  bestiaux,  monsieur. 

Benoist  fut  interrompu  par  un  éclat  de  rire  venant  de 
la  table  où  il  avait  laissé  ses  compagnons;  Jean-Louis  se 
leva. 

—  Fort  bien,  dit-il,  ceci  sans  doute  est  une  gageure, 
vous  aviez  promis  de  tourner  en  ridicule  une  inûrmilé 
que  Dieu  vous  a  épargnée...  Voire  pari  est  gagné,  el 
vous  pouvez  en  exiger  le  payement. 

A  ces  mots,  il  prit  son  chapeau,  son  fouet,  el  sortit. 

—  Ma  foi,  il  a  bien  pris  la  chose,  dit  Benoist,  el  pour 
un  homme  de  sa  largeur  il  ne  manque  pas  d'esprii.       ^ 
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III. 


On  devine  que  le  chemin  se  fit  gaiement,  et  que  nos 
voyjigeurs  s'amusèrent  plus  d'une  fois  aux  dépens  des 
compagnons  que  le  liasnrd  leur  amena.  Benoist  avait  re- 
pris son  rôle,  et  le  remplissait  avec  une  verve  qu'enlreîe- 
naient  les  rires  de  ses  nouveaux  amis.  En  arrivant  h 
Avignon,  où  chacun  d'eux  avait  quelque  affaire,  ils  se 
séparèrent,  mais  après  s'être  donné  rendez-vous  pour  le 
soir  au  môme  hôtel. 

Lorsque  Benoist  rentra,  ses  compagnons  élaienl  déjà 
réunis. 

—  Eh!  vite  donc!  s'écria  Berlin;  voilà  une  heure  que 
nous  t'attendons.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune 
homme.  —  Grande  nouvelle!  —  Comment?  —  Tu  ne 
devines  pas?  —  Nullement.  —  Le  gros  homme  est  ici.— 
Jean-Louis?  —  Précisément  :  déballé  en  plein  air  sur  la 
place  principale,  et  appelant  les  passants  à  voir  sa  mar- 
chandise. II  faut  que  tu  lui  joues  encore  quelque  tour. — 
Mais  il  reconnaîtra  Benoist,  objecta  un  des  voyageurs. 
—  Impossible!  il  ne  m'a  vu  qu'un  instant  à  l'auberge 
d'Orange,  et  en  paletot  de  voyage.  Vous  aurez  soin  seu- 
lement de  ne  pas  vous  montrer.  — C'est  entendu.  — 
Alors,  suivez-moi. 

Ils  sortirent  tous  ensemble,  et  arrivèrent  à  la  place  où 
Jean-Louis  avait  exposé  ses  marchandises.  Benoist  fît 
entrer  ses  compagnons  dans  un  café  d'où  ils  pouvaient 
suivre  toute  la  scène  sans  être  reconnus  du  marchand; 
puis  il  s'approcha  de  l'étalage  avec  l'air  scrutateur  et  eu- 
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rieur  d'un  campagnard  venu  à  la  ville  pour  faire  ses  em- 
pielles. 

Jean-Louis  s'avança  au-devant  de  lui  dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Que  désire  monsieur?  demanda-t-il  avec  la  volu- 
bilité habituelle  aux  marchands  forains;  tulles,  blondes, 
rubans,  collerettes,  ruches,  bonnets?  Voyez,  choisissez! 
—  On  m'a  chargé  d'acheter  des  bonnets,  dit  Benoisl, 
mais  je  ne  puis  me  rappeler  de  quel  genre...  —  A  la 
jardinière,  à  la  Berthe,  à  la  vielleuse?...  —  Non,  non... 
c'est  un  bonnet...  vous  comprenez...  que  l'on  puisse 
porter  quand  il  fait  froid...  comme  quand  il  fait  chaud. 
Montrez-moi.  du  reste,  ce  que  vous  avez;  cela  me  rappel- 
lera peul-èlre... 

Le  marchand  ouvrit  tous  ses  carions;  mais  Benoisl  se- 
couait toujours  la  tête. 

—  Quel  mniheur!  murmurait  il;  moi  qui  étais  chargé 
d'en  acheter  deux  douzaines!  —  Deux  douzaines!  répéta 
Jean-Louis. 

Et  il  bouleversa  de  nouveau  sa  boutique,  étalant  toutes 
ses  coiffures.  Benoist  les  prenait  l'une  après  l'autre,  les 
tournait  en  tous  sens,  les  dispersait  le  long  de  l'étalage. 
Enfin  il  en  posa  un  sur  la  tête  de  Jean-Louis. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  celui-ci.  —  C'est  pour 
avoir  la  mesure,  reprit  Benoisl.  —  Voilà  donc  la  forme 
que  vous  cherchiez?  —  C'est-à-dire...  Penchez  un  peu  la 
tète. 

Jean-Louis  pencha  la  tête. 

—  Xon,  ce  n'est  point  cela,  dit  Benoist. 

Et,  se  frappant  le  front  tout  à  coup,  comme  si  un  Irait 
de  lumière  y  eût  pénétré  : 

—  Ah!  j'y  suis,  s'écria-t-il;  l'on  me  demande  deux 
douzaines  de  bonnets...  —  De  soirée,  peut-être?  —  Non, 

LES    CLAIUIÈUES.  9 


—  150  — 

mon  cher...  de  bonnets  de  nuit.  —  Au  diable!  s^écrla  le 
marchand  désappointé;  c'était  bien  la  peine  de  me  faire 
suspendre  ma  vente  et  déballer  mes  coiffures!  —  Eh  bien! 
vous  en  serez  quille  pour  les  réemballer,  mon  bonhomme; 
mais  surtout  dépêchez-vous,  car  voici  une  brise  qui 
pourrail  vous  en  éviter  la  peine. 

Le  vent  commençait,  en  effet,  à  soulever  les  bonnets 
dispersés  sur  l'étalage.  Jean-Louis  voulut  les  ressaisir; 
mais  une  rafale  plus  forte  qui  s'engouffra  tout  à  coup 
sous  la  lente  en  emporta  une  partie.  Le  marchand  forain 
poussa  un  cri  de  désespoir,  et  se  mit  à  les  poursuivre, 
coiffé  de  la  cornette  de  tulle  qu'il  avait  oublié  de  retirer. 
A  mesure  qu'il  en  ramassait  un,  la  brise  en  enlevait  un 
autre,  au  grand  amusement  des  passants  qui  s'arrêtaient 
pour  voir  cette  espèce  de  lutte  entre  le  vent  et  le  gros 
homme.  Quant  à  Benoist,  il  avait  rejoint  ses  compagnons 
qui  se  pâmaient  de  rire  à  la  fenêtre  du  café.  —  Ceci  est 
une  variété  de  la  course  au  clocher,  messieurs,  dit-il; 
vous  voyez  un  éléphant  courant  au  bonnet.  —  Le  voilà 
qui  s'arrête,  fit  observer  Berlin;  il  a  tout  rattrapé.  — 
JMais  il  est  rendu;  vois,  il  s'essuie  le  fronl.  —  Ah!  le 
malheureux!  comme  il  ruisselle;  on  dirait  une  des  grands 
vasques  du  Châleau-d'Eau.  —  11  regarde  de  notre  côté 
d'un  air  de  menace.  —  Pauvre  gros!...  Tiens,  il  se  dé- 
cide à  plier  bagage.  —  Nous  avons  vaincu  le  Titan!  dit 
Benoist.  —  Oui,  s'écria  Berlin,  et  je  te  proclame  le  Na- 
poléon des  farceurs.  Or  çà,  messieurs,  la  plaisanterie  est 
bonne  mais  nourrit  peu;  allons  dîner. 
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IV. 


En  rentrant  le  soir  à  l'hôtel,  Benoist  apprit  que  Jean- 
Louis,  qui  y  était  également  descendu,  parlait  le  lende- 
main comme  eux  pour  Aix,  où  son  principal  fourgon 
l'avait  précédé.  Un  garçon  venait  d'être  chargé  par  lui 
d'arrêter  deux  places  le  soir  même. 

Se  rendant  aux  messageries  pour  son  propre  compte, 
le  commis  voyageur  proposa  à  ce  dernier  de  se  charger 
de  la  commission,  bien  décidé  à  jouer  un  nouveau  tour 
au  gros  marchand. 

Le  lendemain,  lorsque  les  voyageurs  se  réujiirent, 
Jean-Louis  parut  aussi  contrarié  que  surpris  de  se 
trouver  en  face  des  cinq  jeunes  gens  qui  l'avaient:  pris 
pour  plastron  à  Orange  et  à  Avignon,  mais  il  ne  pouvait 
les  éviter.  Espérant  échapper  à  de  nouvelles  a-tlaques,  il 
feignit  de  ne  les  point  connaître. 

Cependant  le  moment  du  départ  arrivait.  Benoist  et  ses 
compagnons  étaient  montés  en  voiture;  le  marchand  se 
présenta  à  son  tour  à  la  portière. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Benoist;  monsieur  n'a 
pas,  j'espère,la  prétention  d'oceuper  une  place!  ses  voisins 
arriveraient  étouffés.  —  Je  ne  veux  gêner  personne, 
répondit  Jean-Louis,  et,  quoique  ce  soit  double  dépense, 
j'arrête  toujours  deux  places.  —  C'est  juste,  dit  le  con- 
ducteur qui  intervint  avec  la  feuille  de  route  :  M.  Jean- 
Louis,  deux  places.  —  Où  sont-elles?  demanda  Benoist. 
—  E\\  mais,  pardieu!  en  voilà  une  dans  l'inlérieur.  —  El 
l'autre?— L'autre  est  sur  l'impériale.  —  Sur  l'impériale? 
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s'écria  Jean-Louis.  —  Je  comprends,  reprit  Benoisl  avec 
un  grand  sang-froid,  monsieur  esl  fait  comme  lescouleaux 
do  poclie  anglais  ;  il  se  dédouble.  Mais  dépêchons  alors, 
quel  côté  aurons-nous  dans  l'intérieur? 

Une  huée  générale  s'éleva  :  Jean-Louis  était  au  sup- 
plice. 

—  C'est  une  erreur  du  garçon,  balbutia-t-il;  je  ne 
veux  point  de  deux  places  séparées.  Mellez-moi  ailleurs... 
où  vous  voudrez.  —  Tout  est  plein,  répondit  le  conduc- 
teur... A  moins  qu'un  de  ces  messieurs  ne  veuille  monter 
sur  la  banquette...  —  Que  quelqu'un  en  descende,  au 
contraire,  et  monsieur  y  montera,  dit  Benoist. 

Un  voyageur  descendit  aussitôt,  et  Jean-Louis,  après 
avoir  mesuré  deux  ou  trois  fois  la  hauteur  de  l'impériale, 
se  mit  à  monter  gauchement,  au  milieu  des  risées  des 
facteurs. 

—  Apportez  donc  une  grue  pour  hisser  monsieur! 
s'écria  Benoist. 

La  honte  fît  faire  un  effort  à  Jean-Louis,  qui  atteignit 
la  banquette. 

—  En  route!  cria  le  cocher  qui  souleva  les  rênes. 
Et  la  lourde  diligence  partit. 

Mais  Benoist  méditait  déjà  une  nouvelle  mystification 
contre  le  marchand.  L'espèce  de  constance  avec  laquelle 
le  hasard  venait  de  l'exposer  à  ses  moqueries  avait  quel- 
que chose  de  bizarre  qui  l'excitait  à  continuer.  Puis  la 
patience  de  ce  gros  homme  l'irritait;  il  était  curieux  de 
connaître  jusqu'où  elle  pourrait  aller,  et  quelle  raillerie 
réveillerait  cette  nature  informe  et  obtuse.  C'était  enfin 
un  champ  ouvert,  un  thème  trouvé,  et  la  méchanceté  a 
ses  paresses  comme  la  bienveillance.  Chercher  une  nou- 
velle victime  eût  été  une  fatigue,  tandis  qu'il  avait  l'an- 
cienne sous  la  main. 
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Heureusement  que  Jean-Louis,  devinant  ces  disposi- 
tions, évita  loules  les  occasions  de  conlacl  avec  les  com- 
mis voyageurs.  Il  demeura  sur  l'impériale,  fermant  l'o- 
reille à  leurs  plaisanteries;  non  qu'il  y  fût  insensible, 
mais  la  nécessité  l'avait  accoutumé  à  les  supporter  en 
silence.  Un  autre  homme,  doué  de  cette  dextérité  inlel- 
leclueile  qui  nous  permet  de  rendre  sur-le-cliamp  coup 
pour  coup,  eijt  entouré  sa  difformité  d'épigrammes,  et  se 
fùl  défendu  à  la  manière  du  hérisson,  en  blessant  qui- 
conque le  toucherait;  mais  Jean-Louis  avait  dû  subir  les 
inconvénients  de  sa  nature  lente  et  inoffensive.  Bien  qu'il 
souffrît  du  ridicule,  il  l'avait  accepté  comme  on  accepte 
une  inûrmilé  inévitable.  Ce  n'était  point  là,  du  reste,  le 
point  le  plus  sensible  de  son  être.  Le  but  de  sa  vie  et  la 
préoccupation  de  son  esprit  étaient  ailleurs  :  ce  qu'il 
voulait  avant  tout,  c'était  réussir  dans  son  commerce, 
réduire  ses  dépenses,  multiplier  ses  gains.  Tant  qu'on  ne 
touchait  point  à  ce  premier  intérêt,  il  pouvait  se  résigner 
et  se  taire. 

En  arrivant  à  Aix,  il  apprit  que  son  fourgon  l'atten- 
dait, et  déclara  qu'il  repartirait  le  soir  même  pour  Pey- 
rolles,  dont  la  foire  principale  avait  lieu  le  lendemain.  Il 
sortit  pour  chercher  le  voilurier.  Berlin  vint  annoncer 
celte  nouvelle  à  ses  compagnons. 

—  Perdre  notre  Jean-Louis!  s'écria  Benoisl;  qu'allons- 
nous  devenir?  11  emporterait  notre  gaieté  avec  lui  dans 
son  fourgon.  —  Il  faut  le  retenir!  répétèrent  les  commis 
voyageurs.  —  Mais  par  quel  moyen?  —  Si  nous  lui  per- 
suadions qu'il  a  le  choléra,  dit  l'un.  —  Il  ferait  venir  un 
inédecinquile  lui  donnerait,  répliqua  Benoist. —  Si  nous 
l'assignions  devant  le  juge  de  paix  comme  ayant  compro- 
mis noire  sûreté  en  montant  sur  l'impériale?  —  Il  pren- 
,drall  un  avocat  qui  lui  ferait  perdre  sa  cause.  —  Eh  bient 
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déguisons-nous  en  commissaires,  el  arrêtons-le  pour 
complot  contre  la  sûreté  de  rÉlal. 

-^  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République! 

s'écria  Beuoisldu  ton  tragique  de  Prusias  dans  Nicomède. 

—  Tous  ces  moyens  seraient  d'ailleurs  inutiles  ou  dan- 
gereux; il  faut  en  chercher  un  autre. 

Dans  ce  moment  la  voix  de  l'aubergiste  maître  de 
poste  se  fit  entendre,  à  moitié  couverte  par  celle  d'un 
grand  jeune  homme  à  moustaches  et  en  redingote  mili- 
taire. 

—Je  veux  des  chevaux  sur-le-champ!  criait  celui-ci. 

—  Je  vous  répète  que  tous  sont  partis!  répondait  le 
maître.  —  Songez  qu'il  s'agit  d'une  mission  du  gouverne- 
ment. —  Quand  il  s'agirait  d'une  mission  du  diable!  — 
Vos  écuries  sont  donc  vides?  —  Voyez  vous-même. 

Le  militaire  poussa  la  porte. 

—  Mais  ces  trois  chevaux?  dit-il.  —  Appartiennent  h 
uj\  marchand.  —  Il  faut  que  je  le  voie.  J'apporte  à  Mar- 
seille des  ordres  qui  ne  peuvent  éprouver  aucun  retard; 
il  ne  me  refusera  pas  ses  chevaux  jusqu'à  la  poste  pro- 
chaine. 

Une  idée  folle  traversa  l'esprit  de  Benoist;  il  ouvrit  la 
fenêtre. 

—  Monsieur  peut  les  prendre,  dit-il.  —  C'est  donc  à 
vous  qu'ils  appartiennent?  emanda  l'aubergiste. — Appa- 
remment, puisque  j'en  dispose.  —Ils  vous  seront  ramenés 
sur-le-champ,  dit  le  militaire.  —  Ce  serait  les  fatiguer 
inutilement,  dit  Benoist  :  je  n'en  ai  point  besoin  de  long- 
temps; qu'ils  attendent  la  première  occasion  de  retour. 

L'officier  remercia,  fit  atteler  sur-le-champ,  el 
partit. 
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On  juge  de  la  surprise  de  Jean-Louis,  lorsqu'en  ren- 
trant avec  le  voilurier  il  demanda  ses  chevaux,  et  apprit 
qu'ils  galopaient  sur  la  roule  de  Marseille.  Il  fallut  une 
longue  explication  pour  lui  faire  comprendre  la  nouvelle 
mystification  dont  il  était  \ictime.  Benoist  et  ses  compa- 
gnons, groupés  aux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  sui- 
vaient en  riant  tous  ses  mouvements. 

—  Pour  cette  fois,  dit  Bertin,  je  crois  qu'il  se  fâche 
sérieusement.  Voyez  comme  son  ventre  s'agite  et  ondule. 
—  Il  se  fait  désigner  Benoist,  ajouta  un  autre  commis 
voyageur.  —  Le  voici  qui  se  dirige  de  notre  côté.  —  Par 
ma  bonne  lame  de  Tolède!  reprit  Berlin,  il  vient  pro- 
poser un  cartel  à  Benoist.  —  Un  moment,  dit  celui-ci, 
vous  allez  voir  comment  on  doit  se  conduire...  —  On 
ne  se  fâche  point...  —  Au  contraire,  on  paraît  plus  en 
colère  que  l'offensé.  En  pareil  cas,  c'est  toujours  celui 
qui  crie  le  plus  haut  qui  l'emporte.  —  Voici  Jean-Louis. 

Le  gros  marchand  venait  d'ouvrir  la  porte.  Il  s'arrêta 
un  instant  embarrassé;  mais  le  ressentiment  l'emportant 
sur  la  honte,  il  s'avança  vers  Benoist  avec  résolution.  — 
C'est  monsieur,  dit-il,  qui  vient  de  disposer  de  mes 
chevaux  en  prétendant  qu'ils  lui  appartenaient?  —  A  qui 
parlez-vous,  d'abord?  demanda  Benoist  avec  une  hauteur 
théâtrale.  —  Mais  à  vous,  probablement.  —  Veuillez 
alors  baisser  la  voix,  monsieur;  je  ne  souffre  point  que 
l'on  me  parle  du  même  ton  qu'à  un  laquais.  —  Le  ton 
importe  peu  dans  ce  moment,  reprit  Jean-Louis  avec 
plus  de  fermeté  qu'on  ne  devait  en  attendre.  Voilà  déjà 
plusieurs  jours  que  je  suis  votre  jouet  :  j'ai  tout  sup- 
porté jusqu'à  présent  par  amour  pour  la  paix;  mais  je  ne 
puis  permettre  que  Ton  prenne  ce  qui  est  à  moi...  — 
Au  fait,  de  grâce  !  interrompit  Benoist  en  s'asseyanl,  et 
de  l'air  d'un  grand  seigneur  qui  écoute  un  créancier;  que 
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voulez- vous  ?  —  Je  veux  que  vous  me  rendiez  mes  che- 
vaux! s'écria  Je  marchand  avec  une  énergie  qui  fil  rire 
les  commis- voyageurs. 
Il  tourna  vers  eux  un  regard  irrité. 

—  Ma, colère  vous  amuse,  messieurs,  dit-il;  mais 
nous  verrons  si  elle  vous  paraîtra  aussi  plaisante  devant 
la  justice.  —  La  justice!  répéla  Bertin.  —  Oui,  reprit 
Jean-Louis;  en  disposantde  ces  chevaux,  vous  m'empêchez 
de  me  rendre  à  la  foire  de  Peyrolles.  — Vous  vous  y 
rendrez  demain.  — Demain,  il  sera  trop  tard.  .  Vous 
m'avez  donc  frustré  de  tous  les  gains  que  je  pouvais 
réaliser  dans  ce  voyage;  et  vous  l'avez  fait  méchamment, 
bassement,  par  un  mensonge!  —  Assez,  monsieur,  dit 
Benoist  que  l'énergie  inattendue  du  marchand  avait 
dérouté,  et  qui,  ne  trouvant  rien  â  répondre,  se  fâcha 
sérieusement;  je  ne  souffrirai  point  d'injures...  —  Mais 
vous  souffrirez  la  vérité,  reprit  vivement  Jean-Louis,  et 
tant  pis  pour  vous  si  elle  est  injurieuse!  l'action  que  vous 
venez  de  commettre  est  un  vol...  —  Monsieur,  s'écria 
Benoist,  qui  s'élança  vers  le  gros  homme,  vous  me  ren- 
drez raison  de  ce  mot! 

Jean-Louis  recula. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  me  tuer  aussi,  dit-il 
d'une  voix  altérée. 

Benoist  crut  qu'il  avait  peur;  toute  sa  colère  tomba,  et 
le  souvenir  du  rôle  qu'il  jouait  lui  revint. 

—  Non,  dit-il,  je  serai  généreux,  et  je  veux  des  armes 
égales.  —  Comment  cela?  —  En  tirant  sur  vous,  le  plus 
maladroit  serait  sûr  d'atteindre  le  but;  autant  vaudrait 
tirer  sur  une  porte  cochère.  —  Eh  bien!  monsieur^...  — 
Eh  bien!  je  consens  à  ce  que  vous  fassiez  comme  ce  gros 
acteur  des  Français,  qui,  aiiivé  sur  le  terrain,  se  traça 
un  rond  sur  le  ventre,  en  déclarant  que  tous  les  coups 
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qui  porleraienl  en  deliors  du  trait  ne  compleraienl  pas. 

Jean-Louis  pàlil.  Longtemps  abreuvé  d'humiliations 
sur  lesquelles  il  avait  fermé  silencieusement  son  cœur, 
il  était  arrivé  à  un  de  ces  moments  oij  une  dernière  in- 
sulte, en  rappelant  toutes  les  autres,  met  à  bout  voire 
patience,  et  où  vous  passez  subitement  de  la  résignation 
à  la  rage.  Il  saisit  son  chapeau,  et,  le  jetant  loin  de  lui  : 

—  Eh  bien!  soit,  dit-il;  vous  avez  voulu  me  pousser  à 
bout,  vous  m'avez  liarcelé  comme  une  bête  fauve  :  finis- 
sons-en de  suite!  Où  sont  vos  armes?  —  Je  vais  les 
chercher,  dit  Benoist;  mais  il  vous  faut  des  témoins.  — 
Non,  vous  serez  tous  là;  ce  sera  pour  vous  une  nouvelle 
occasion  d'amusement.  Mais  vile,  monsieur!  je  ne  veux 
point  attendre.  —  Va  chercher  mes  pistolets,  dit  Benoist 
à  Berlin.  —  Mais  ce  n'est  point  sérieusement,  j'espère, 
reprit  celui-ci  à  voix  basse.  —  Fi  donc!  —  A  la  bonne 
heure... 


Jean-Louis  et  Benoist  étaient  placés  à  dix  pas  l'un  de 
l'autre,  tenant  chacun  un  pistolet  à  la  main.  Tandis  que 
les  témoins  achevaient  les  dernières  dispositions,  Berlin 
s'approcha  de  Benoist. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  le  gros  eût  fait  si  bonne 
contenance,  dil-il  à  demi-voix.  —  En  effet,  répondit 
Benoist.  —  11  doit  pourtant  penser  que  tout  est  fini  pour 
lui. — Tu  es  sûr,  au  moins,  que  les  pistolets  ont  élé  bien 
chargés?  —  De  la  poudre  et  un  bouchon,  le  tout  solide- 
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ment  bourré  avec  une  de  les  caries  de  visite.  —  Je  vais 
t;kher  de  l'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Jean-Louis. 

Dans  ce  moment  les  témoins  frappèrent  des  mains; 
Bertin  s'écarta;  le  signal  fut  donné,  et  les  deux  coups 
partirent  presque  en  même  temps.  Le  marchand  poussa 
un  cri  et  tomba. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Benoist  en  s'élancanl  vers  lui. 
—  Vous  m'avez  tué,  monsieur,  balbutia  Jean-Louis.  — 
Comment?  —  Voyez! 

El  il  montra  sa  poitrine  dont  le  sang  coulait. 

Un  médecin  qui  se  trouvait  à  l'iiôtel,  et  qui  avait  été 
amené  avec  sa  trousse  pour  donner  au  duel  une  apparence 
sérieuse,  examina  la  plaie  et  déclara  en  secouant  la  tête 
que  la  blessure  était  grave. 

—  Mais  c'est  impossible!  s'écria  Benoist;  l'arme  n'était 
chargée  qu'à  poudre.  —  L'amorce  trop  bourrée  aura  fait 
balle  à  celte  faible  distance. 

Benoist  joignit  les  mains  avec  désespoir. 

—  Conduisons  le  blessé  à  l'hôtel,  reprit  le  médecin  ; 
chaque  instant  de  retard  rend  le  danger  plus  grand. 

Les  témoins  firent  un  siège  de  leurs  bras,  et  transpor- 
tèrent Jean- Louis  chez  le  maître  de  poste. 

Le  marchand  s'était  évanoui,  et  ne  revint  à  lui  que 
réveillé  par  la  douleur  du  pansement.  La  fièvre  ne  tarda 
pas  à  le  saisir,  et  le  jeta  bientôt  dans  un  demi-égarement 
qui  fut  regardé  comme  un  fâcheux  symptôme.  Parfois  il 
parlait  haut  de  son  commerce, faisait  des  comptes,  avouait 
des  bénéfices;  dans  d'autres  instants,  redevenu  plus 
calme,  il  parlait  de  projets  brisés  et  de  bonheur  perdu. 

Benoist  s'était  établi  son  garde-malade,  décidé  à  ne  le 
plus  quitter.  L'affreux  résultat  de  sa  cruelle  plaisanterie 
l'avait  ramené  à  ses  instincts  naturels.  Dégrisé  du  mi- 
sérable orgueil  auquel  il  avait  obéi,  il  éprouvait  des  re- 
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I  mords  aussi  nouveaux  que  poignants.  Celait  la  première 
!  fois  qu'il  était  conduit  à  se  condamner  et  à  se  haïr  lui- 
i  même. 

I     Cependant  le  blessé  parut  devenir  plus  tranquille  le 
'  quatrième  jour;  il  témoigna  le  désir  de  mettre  ordre  à 
ses  affaires,  et  fit  venir  un  notaire.  Benoist  voulut  se  re- 
tirer, mais  Jean-Louis  le  pria  de  rester. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  n'a  plus  besoin  d'être  lu,  mur- 
mura t-U  d'une  voix  faible,  et  je  n'ai  nulle  raison  pour 
cacher  mes  dernières  volontés;  elles  sont,  d'ailleurs,  tout 
entières  comprises  dans  une  seule  disposition...  Je  donne 
et  lègue  tout  ce  que  je  possède  à  mademoiselle  Viclorine 
Bénard... 

Benoist,  qui  était  assis,  se  leva  d'un  bond. 

—  Que  dites-vous?  s'écria-t-il,  et  d'oîi connaissez-vous 
ce  nom?  —  C'est  celui  de  ma  sœur,  reprit  le  malade. 

Benoist  poussa  un  cri  et  regarda  Jean-Louis  avec  des 
yeux  égarés. 

— Votre  sœur,  balbutia-t-il....  vous  seriez  Pierre  Bé- 
nard, propriétaire  à  Lille!  —  Pour  Viclorine,  reprit  le 
blessé;  et  pour  les  autres  Jean-Louis,  marchand  forain... 
J'avais  promis  à  ma  mère  d'élever  cette  enfant,  de  la 
rendre  heureuse  et  d'assurer  son  sort!...  Pour  remplir 
cette  tâche,  j'ai  renoncé  à  mon  repos;  j'ai  pris  la  blouse 
du  marchand  forain  sans  que  ma  sœur  le  sût,  car  elle  en 
eût  souffert  peut-être;  j'ai  accepté  toutes  les  fatigues;  je 
suis  devenu  calculateur,  avare  même;  enfin,  j'ai  pu  amas- 
ser pour  elle  une  fortune...  —  0  mon  Dieu!  balbutia 
Benoist  près  de  défaillir.  —  Elle  en  jouira,  du  moins, 
reprit  Jean-Louis  attendri;  elle  aura  la  joie  de  la  par- 
tager avec  l'homme  qu'elle  a  choisi.  —  Jamais!  s'écria 
Benoist. 

Le  blessé  se  retourna. 
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—  Jamais!  répéta  Benoisl  en  lombanl  à  genoux  près 
du  lll;  car  cet  homme...  c'est  moi. 

Le  désespoir  de  Benoisl  alla  jusqu'au  délire;  il   fallut  J 
l'arracher  de  la  chambre  de  Jean-Louis,  à  qui  ces  éma-[ 
lions  pouvaient  être  funestes.  La  fièvre  le  prit  à  son  tour, 
et  sa  vie  fui  en  danger. 

Lorsqu'il  revint  enfin  à  lui,  il  se  retrouva  dans  une 
chambre  qu'il  ne  connaissail  pas;  une  garde-malade 
étrangère  était  près  de  son  lit.  Tout  ce  qui  s'était  passé 
lui  revint  à  la  fois  à  la  mémoire.  Il  se  redressa  avec  un 
gémissement,  en  murmurant  les  noms  de  Viclorine  et  de 
Jean-Louis  :  deux  voix  répondirent  en  prononçant  son 
nom.  Égaré,  il  écarta  les  rideaux  :  le  marchand  et  la 
jeune  fille  étaient  debout  au  pied  de  son  lit. 

Le  mariage  eut  lieu  deux  mois  après.  Pierre  Bénard, 
qui  avait  renoncé  au  commerce,  ne  quiHa  plus  les  deux 
jeunes  époux,  el  Benoisl  n'eut  point  de  peine  à  se  faire 
pardonner  ses  torts.  Seulement,  chaque  fois  qu'une  plai- 
santerie trop  vive  était  près  de  lui  échapper,  Jean  -Louis 
portail  la  main  vers  sa  poitrine,  à  la  place  oij  se  voyait 
encore  la  cicatrice,  et  Benoisl  s'arrêlail  en  rougissant. 


liU  soirée  de  IVoel. 

C'était  l'anniversaire  du  jour  oij  naquildaus  une  crèche 
de  la  Judée  celui  qui  devait  annoncer  au  monde  la  bonne 
nouvelle!  Tous  les  peuples,  disciples  du  Christ,  célé- 
braient la  Noël!  Un  vent  froid,  qui  promenait  dans  les 
rues  de  Londres  des  ondées  de  givre,  avait  fait  rentrer  les 
habitants  plus  tôt  que  de  coutume.  Au  milieu  de  la  nuit 


qui  enveloppait  les  squares  et  les  carrefours,  on  voyait  les 
fenêtres  s'illuminer  l'une  après  l'autre,  et  d'appétissantes 
vapeurs  sortaient  des  soupiraux  ouverts  sur  les  cuisines 
souterraines.  L'immense  agglomération  de  demeures  qui 
forme  la  gigantesque  capitale  du  lioyaume-Uni  présentait 
partout  un  double  aspect  :  rudesse  et  solitude  à  l'exté- 
rieur, confort  et  fêle  au  dedans!  Tandis  que  la  bise  sifflait 
à  travers  les  gouttières,  que  la  neige  tourbillonnait  autour 
des  noires  siliiouelles  formées  par  les  cheminées,  que  les 
rumeurs  passagères  des  voitures,  sillonnant  le  macadami- 
sage  des  chaussées,  se  mêlait  aux  coups  de  heurtoirs  frap- 
pés par  quelques  convives  attardés,  tout  s'animait  au  fond 
des  habitations;  la  vie,  qui  abandonnait  les  rues,  se  con- 
centrait autour  des  foyers,  et  la  grille  chargée  de  houille 
faisait  briller  partout  ses  mille  jets  de  flammes  bleuâtres. 
On  voyait  passer  sur  les  rideaux  éclairés,  tantôt  les  om- 
bres joueuses  des  enfants  livrés  aux  ravissantes  surprises 
des  élrennes  de  Noël,  tantôt  celles  plus  calmes  et  non 
moins  gracieuses  des  jeunes  filles  s'empressanl  de  toul 
préparer  pour  la  réunion  du  soir. 

Mais,  parmi  toutes  ces  maisons  lumineuses  et  bruyan- 
tes, il  en  était  une  qui  se  faisait  remarquer  par  son  silence 
et  son  obscurité.  Bàlie  au  coin  d'un  carrefour,  précédée 
d'un  petit  parterre  dont  toutes  les  fleurs  avaient  disparu, 
et  défendue  par  une  grille  rouillée,  privée  de  sonnette  et 
de  marteau,  elle  eût  paru  inhabitée  sans  les  petits  rideaux 
collés  aux  vitres,  dont  la  blancheur  se  découpait  sur  la 
façade  enfumée.  Basse,  isolée  et  taciturne,  la  maison  avait, 
à  tout  prendre,  un  air  triste  et  sournois  qui  mettait  les 
rares  passants  en  défiance.  Près  des  autres  demeures,  elle 
faisait  le  même  effet  qu'un  inconnu  accroupi  silencieuse- 
ment dans  l'ombre,  à  quelques  pas  d'une  foule  bruyante 
et  joyeuse. 
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'Bien  qu'aucun  bruil  ne  se  fil  entendre  dans  la  maison 
noire  ( c'était  ainsi  que  la  désignaient  les  voisins),  celui 
dont  le  regard  eût  pu  en  percer  l'obscurité  eût  découvert 
au  fond  de  la  grande  pièce  du  premier  étage  un  homme 
déjà  vieux,  enfoui  dans  un  fauteuil,  les  deux  coudes  sur 
ses  genoux  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

L'attitude  indiquait  un  découragement  que  confir- 
maient les  soupirs  dont  le  solitaire  entrecoupait  le  silence 
de  sa  demeure. 

John  Bolwer  se  trouvait,  en  effet,  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  l'homme,  à  bout  de  courage,  se  confesse  à  lui- 
même,  repasse  tous  les  détails  de  sa  vie,  et  cherche  avec 
sincérité  l'origine  de  ses  souffrances. 

—  A  quoi  m'a  servi  de  naître,  et  à  quoi  me  sert  de  vi- 
vre! pensait-il  tristement.  Resté  orphelin  avant  d'avoir 
pu  connaître  ceux  qui  m'avaient  donné  le  jour,  j'ai  grandi 
parmi  des  étrangers  qui  ont  été  successivement  pour  moi 
des  maîtres,  des  égaux  et  des  subordonnés!  On  m'a  ensei- 
gné les  moyens  de  m'enrichirel  d'être  honnête  homme; 
j'ai  prouvé  que  j'avais  profité  de  la  leçon  en  faisant  ma 
fortune  et  mon  devoir.  A  cinquante  ans,  je  me  suis  retiré 
des  affaires,  riche,  estimé,  le  corps  sain  et  l'esprit  aussi 
libre  que  lorsque  j'y  étais  entré!  mais  quel  profit  ai-je  tiré 
de  mon  travail  et  de  ma  bonne  conduite?  Où  sont  pour 
moi  les  souvenirs  du  passé,  les  joies  du  présent,  les  espé- 
rances de  l'avenir?  Que  je  dorme  dans  celte  maison  soli- 
taire ou  au  fond  de  mon  sépulcre,  qu'importe  aux  autres 
et  à  moi-même?  Je  n'ai  jamais  tenu  à  ce  monde  que  par 
des  comptes  courants  et  des  billets  à  ordre;  les  billets 
échus  et  les  comptes  soldés,  tout  est  fini  pour  moi;  je  n'ai 
plus  ici-bas  d'Intérêt  ni  de  raison  d'être!  Et  cependant  la 
vie  est  douce  à  la  plupart  des  hommes,  car  pour  la  con- 
server, ils  souffrent  toutes  les  tortures.  Quel  est  donc  ce 
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charme  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  trouver?  Pourquoi  ar-je 
épuisé  les  deux  tiers  de  la  coupe  sans  en  découvrir  la  sa- 
veur! Ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres  pèse  sur  moi 
comme  un  fardeau;  et  ce  jour,  qui  ramène  partout  la  joie, 
n'éveille  dans  mon  cœur  que  tristesse  et  dégoût.  Dieu  de 
Bethléem!  c'est  à  cette  heure  que  tu  es  descendu  sur  la 
terre  pour  nous  apporter  le  soulagement,  et  le  monde  en- 
tier soupire  de  joie  au  souvenir  de  ton  apparition!  Pour- 
quoi, au  milieu  du  bonheur  commun,  n'y  a-t-il  que  moi 
qui  ne  puisse  être  consolé? 

A  force  de  retourner  ces  pensées  dans  son  esprit,  sa 
tête  s'exalta;  un  frisson  de  fièvre  courut  dans  ses  veines, 
des  étincelles  passèrent  devant  ses  paupières  fermées, 
mille  images  l'obsédèrent,  si  confuses  et  si  rapides,  qu'il 
s'efforçait  en  vain  de  les  saisir.  Mais,  au  milieu  de  ce  trou- 
ble le  flot  d'amertume  montait  toujours  dans  son  cœur  et  y 
noyait  l'un  après  l'autre  les  derniers  germes  de  confiance. 

Il  s'était  approché  machinalement  de  la  fenêtre,  et,  son 
front  brijlant  appuyé  sur  la  vitre  glacée,  il  regardait  une 
maison  dont  le  séparait  l'abîme  obscur  du  carrefour.  Iso- 
lée comme  la  sienne,  elle  étincelait  de  lumières  à  tous  les 
étages,  et  les  murmures  riants  qui  s'en  échappaient  par 
bouffées  allaient  se  perdre  dans  les  rumeurs  lointaines  de 
la  cité. 

Les  yeux  de  John  Bohver,  qui  s'étaient  d'abord  prome- 
nés sans  intention  surla  joyeuse  habitation, finirent  pars'y 
arrêter;  une  sorte  de  secousse  ébranla  son  cerveau,  il  lui 
sembla  que  ses  sens  devenaient  tout  à  coup  plus  subtils; 
sa  vue  perçait  les  rideaux  refermés,  son  oreille  entendait 
les  voix;  la  distance  et  l'obstacle  s'effaçaient;  il  distin- 
guait tout  ce  qui  se  passait  dans  l'autre  maison,  comme  il 
eût  pu  le  faire  dans  sa  propre  demeure. 

Le  premier  étage  fixa  d'abord  son  attention.il  était  ha- 
bité par  un  marchand  alorsretiré,  comme  lui,  des  affaires. 
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Riche  et  sans  enfants,  Williams  Jacobson  s'était  fait  un 
cercle  de  vieux  amis  avec  lesquels  il  partageait  sa  for-! 
lune,  et  qui  lui  apportaient  en  retour  leur  bonne  humeur | 
et  leur  affection.  Tous  étaient  là  avec  leurs  femmes, 
leurs  garçons  et  leurs  filles,  autour  d'une  table  délicate- 
ment servie,  dont  l'ancien  marchand  faisait  les  honneurs. 
Une  liberté  cordiale  excitait  la  gaieté.  Les  pères  racon- 
taient leurs  souvenirs,  les  jeunes  gens  échangeaient  d'in- 
nocentes railleries,  les  enfants  poussaient  des  ci  is  d'ad- 
miration devant  les  arbres  de  Noël  chargés  de  présents; 
la  joie  brillait  dans  chaque  regard,  pétillait  dans  chaque 
parole,  s'épanchait  dans  chaque  mouvement;  mais  comme 
tous  la  devaient  à  leur  hôte,  tous  aussi  la  lui  rappor- 
taient :  sa  généreuse  hospitalité  avait  fait  une  famille  de 
toutes  ces  familles;  les  enfants  venaient  s'appuyer  à  ses 
genoux  et  solliciter  ses  baisers;  les  jeunes  gens  l'écou- 
taient  avec  déférence;  les  jeunes  fliles  l'aidaient  à  faire 
les  honneurs  de  son  foyer;  les  pères  portaient  des  tostes 
à  sa  longue  vie  et  à  sa  prospérité!  Conviés  à  celte  fêle  de 
l'amitié,  les  âges  se  réunissaient  pour  l'en  faire  roi, 
chaque  invité  apportait  sa  fleur,  afin  de  lui  composer 
une  couronne! 

Jacobson  acceptait  tout,  car  l'expérience  lui  avait  ap- 
pris la  douceur  de  celte  affectueuse  réciprocité;  les 
parents  que  le  hasard  lui  avait  refusés,  il  se  les  était 
donnés  lui-même  par  le  choix  et  le  dévouement;  et  de 
peur  que  sa  maison  ne  restât  déserte,  il  l'avait  ouverte  à 
quiconque  avait  voulu  l'aimer! 

Au  moment  où  il  se  leva  de  table,  entouré  des  convi- 
ves qui  lui  souriaient,  John  Bolwer,  qui  crut  voir  son 
regard  riant  se  tourner  vers  lui,  comme  pour  provoquer 
une  question,  murmura  à  demi-voix  : 

—  Où  Irouves-lu  donc  ton  bonheur? 
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El  il  lui  sembla  que  Jacobson  lui  répondait  loul  bas  : 

—  Dans  la  joie  de  mes  amis! 

Le  solitaire  de  la  maison  noire  secoua  la  lête  comme 
un  cheval  rétif,  et  tourna  les  yeux  vers  le  second  étage. 

Là,  pointde  convives  égayés  par  une  table  somptueuse! 
Le  lieutenant  O'Meggi  était  seul  avec  ses  enfants  et  leur 
mère.  La  bouilloire  de  thé  chantait  doucement  au  coin 
du  foyer,  et  le  pudding  national  se  dressait  sur  un 
guéridon  :  c'était  tout  le  festin  de  l'honnête  famille,  car 
le  lieutenant  vivait  de  sa  seule  retraite,  et  devait  encore 
soutenir  de  vieux  parents  en  Irlande. 

Mais  si  le  banquetétail  plus  que  modeste,  la  joie  n'était 
pas  moins  bruyante,  car  O'Meggi  préparait  pour  ses  en- 
fants un  divertissement  longtemps  promis  et  longtemps 
attendu! 

La  lampe  avait  été  éteinte,  etla  lanterne  magique  venait 
de  dessiner  sur  le  drap  suspendu  à  la  muraille  son  dis- 
que lumineux. 

Voici  d'abord  les  premiers  vaisseaux  de  Guillaume  le 
Conquérant,  qui  apparaissent  tout  brillants  de  banderoles 
coloriées;  le  duc  de  Normandie  débarque  avec  son 
armée;  il  s'avance  dans  les  riches  campagnes  couvertes 
de  monastères.  Voyez  comme  chaque  seigneur  marche 
avec  sa  bannière  entourée  de  ses  vassaux  armés!  Ici,  sont 
les  nobles  Normands  et  Angevins,  brillants  de  velours  et 
d'or;  plus  loin,  les  Manceaux  et  les  Bourguignons  à  l'al- 
lure chevaleresque;  plus  loin  encore,  les  Gascons  qui 
bourdonnent  dans  le  soleil  comme  un  essaim  de  guêpes, 
et  près  d'eux  les  Bretons  à  la  mine  sombre,  dont  les  ar- 
mures de  fer  cachent  mal  les  haillons! 

A  mesure  que  chaque  image  passait,  le  lieutenant 
O'Meggi  l'expliquait  aux  enfants  émerveillés. 

Après  les  récits  de  la  conquête  vinrent  les  guerres 
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inleslines,  les  luîtes  contre  l'étranger,  les  grandes  pro- 
spérités et  les  grands  désastres.  De  loin  en  loin,  les 
nobles  traits  d"uu  héros  ou  d'un  bienfaiteur  de  la  patrie 
se  dessinaient  au  milieu  de  la  lumière,  et  alors  le  père 
racon-tait  sa  vie  entière  à  Taudiloire  naïf  qui  s'exaltait,  se 
réjouissait  ou  s'indignait. 

Toute  l'histoire  de  l'Angleterre  passa  ainsi  successive- 
ment sous  les  yeux  des  spectateurs,  et  le  lieutenant  trouva 
jiarlout  le  secret  d'une  leçon. 

John  Bohver  écoulait  et  regardait;  il  voyait  ces  yeux 
d'enfanis  briller,  il  entendait  leurs  cris  d'admiration,  il 
suivait  avec  surprise  tous  les  mouvements  de  ces  cœurs 
émus!  Pour  la  première  fois,  il  soupçonnait  la  part  que 
l'individu  peut  et  doit  prendre  à  la  vie  de  tous;  il  sentait 
t'ts  points  d'attache  qui  relient  chacun  de  nous  aux  des- 
cendants et  aux  ancêtres;  il  comprenait  enfin  la  joie  que 
l'on  peut  trouver  dans  l'histoire  de  l'humanité  et  le  bon- 
heur de  la  patrie. 

La  lanterne  magique  s'était  éteinte;  le  drap  avait  été 
replié  par  la  soigneuse  ménagère,  et  la  famille  du  lieute- 
nant O'iMeggi,  réunie  autour  d'une  petite  table,  s'entrete- 
nait bruyamment  de  tout  ce  qu'elle  venait  d'admirer  en 
buvant  le  thé  et  mangeant  le  pudding  de  Noël. 

John  Bohver  cessa  de  regarder  et  demeura  longtemps 
pensif,  mais  enfin  son  œil  rencontra  la  pâle  lueur  qui 
éclairait  la  mansarde,  et  sa  peusée  quitta  la  famille  du 
lieutenant. 

Il  connaissait  la  pauvre  femme  qui  demeurait  sous  ce 
loit  pour  avoir  quelquefois  réclamé  ses  senices. 

C'était  une  veuve  écossaise  vivant  là,  comme  l'oiseau, 
de  ce  que  la  Providence  lui  apportait  chaque  jour.  Elle 
soutenait  de  son  travail  une  petite-fille  malade,  hésitant 
depuis  bientôt  deux  années  entre  la  vie  et  la  mort.  Mais 
bien  que  ce  fût  pour  elle  une  lourde  charge,  Kelty  Beans. 
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ne  s'en  plaignait  pas.  Cette  fille  de  son  fils  était  tout  ce 
quilui  restait  d'une  familledisparue  :  c'était  le  dernier  an- 
neau de  la  chaîne  de  tendresse  commencée  aux  joies  des 
fiançailles  :  réminiscences  de  la  jeunesse,  joies  du  foyer, 
espoir  de  survivance  |)Our  l'avenir,  tout  élail  dans  cette 
frêle  enfant  que  chaque  jour  pouvait  lui  enlever!  Aussi 
que  de  soins  et  de  caresses!  En  vain  le  temps  avait  courbé 
les  épaules  de  la  vieille  femme,  elle  élail  forle  pour  le 
travail  qui  devait  procurer  à  l'enfant  ce  que  son  mal  ré- 
clamait; en  vain  les  soucis  avaient  sillonné  son  front 
jauni,  toutes  ses  rides  s'épanouissaient  quand  Jennie  pou- 
vait lui  sourire! 

Or,  Dieu  venait  de  lui  accorder  un  de  ces  rares  éclairs 
de  joie.  Dans  la  mansarde  de  la  pauvre  veuve,  comme 
ailleurs,  le  soir  de  la  Noël  était  un  soir  de  fêteî 

C'est  qu'aussi  Kelty  Beans  avait  préparé  à  la  malade 
une  merveilleuse  surprise!  A  force  de  travail  et  d'épar- 
gnes, elle  avait  pu  économiser  quelques  pence  pour  ache- 
ter un  petit  houx  orné  de  ses  bais  écarlates! 

L'arbuste  était  là  dans  une  caisse  verte,  dressant  ses 
feuilles  rigides  dont  Jennie  ne  pouvait  détacher  les  yeux. 
Elle  avait  quitté  son  lit  pour  le  mieux  voir;  elle  élail 
assise  sur  les  genoux  de  la  grand'mère,  un  bras  passé  sur 
son  épaule,  comme  un  enfant  au  berceau,  et  elle  con- 
templait le  houx  avec  enchantement. 

Oui,  c'était  bien  là  la  sombre  verdure  qui  entourait  la 
cabane  où  elle  était  née!  Ces  graines  de  corail  étaient 
bien  celles  dont  la  mère  lui  faisait  des  colliers  et  des  bra- 
celets! C'est  près  de  la  haie  de  houx  «épineux  que  les  voi- 
sines se  réunissaient  le  soir  pour  raconter  ou  chanter  les. 
ballades! 

Et,  ramenée  à  ces  lointains  souvenirs,  la  jeune  fille 
murmurait  d'une  voix  languissante  les  vieux  airs  d'É- 
cosse;  et  la  veuve,  dont  la  mémoire  s'éveillait,  l'aidait  el; 
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lui  fournissait  les  paroles!  Retransporfées  au  fond  des 
glens  sauvages,  toutes  deux  avaient  senti  l'air  de  la  mon- 
tagne et  resiïiré  le  parfum  de  leur  enfance!  Charmante 
vision  qui  les  aflfranchissait  pour  quelques  instants  de  la 
vieillesse,  de  la  maladie  et  de  la  misère!  Aucune  d'elles 
ne  voyait  plus  les  solives  poudreuses  de  la  mansarde,  le 
litde  paille,  les  meubles  vermoulus,  le  poêle  éteint!  Grâce 
à  l'imagination,  l'arbuste  avait  grandi,  il  recouvrait  tout 
de  ses  rameaux  verdoyants;  il  avait  transformé  la  misé- 
rable demeure  en  un  de  ces  nids  de  verdure  cachés  aux 
fentes  des  liighlands!  Entendez-vous  comme  les  oiseaux 
gazouillent,  comme  l'eau  murmure  dans  les  roches, 
comme  les  chants  des  bergers  se  répondent  là-bas,  de 
bruyère  en  bruyère.  Tout  abonde  où  tout  manquait  il  y 
a  un  instant,  et  une  petite  branche  verte  a  suffi  pour  ce 
prodige;  elle  a  apporté  la  joie  avec  le  souvenir! 

John  Bolwer  n'en  veut  point  voir  davantage;  il  quitte 
la  fenêtre  et  retombe  dans  son  fauteuil. 

Désormais  le  secret  lui  est  révélé;  il  voit  que  celui-ci 
a  cherché  son  bonheur  dans  l'amitié,  celui-là  dans  l'a- 
mour de  la  patrie,  les  autres  dans  les  souvenirs  du  pre- 
mier âge,  tous  en  dehors  deux-mêmes.  Lui  seul  a  vécu 
sans  sympathie  et  sans  mémoire,  comme  l'herbe  inutile 
qui  végète  au  coin  de  la  ruelle  déserte!  Ah!  maintenant  il 
comprend  que  pour  faire  partie  des  vivants,  il  faut  se 
mêler  aux  hommes  ou  aux  choses  par  le  cœur!  Et  il  se 
dit  que,  quand  toutes  les  maisons  sont  illuminées  pour  la 
fête,  si  la  maison  noire  reste  seule  obscure  et  silencieuse, 
c'est  qu'il  lui  a  toujours  manqué  ce  qui  éclaire  toutes  les 
ténèbres  et  ce  qui  donne  toutes  les  joies  :  un  peu  d'a- 
mour! 


FIN. 
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